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PREMESSA
I ventitré giorni della città di Alba, il volume di racconti che nel 1952
segna l’esordio di Beppe Fenoglio (Alba 1922 - Torino 1963), è preceduto e
accompagnato da una serie di incomprensioni ed equivoci di varia natura. A
problemi editoriali, con ostacoli e imposizioni che avevano tra l’altro
comportato il sacrificio e lo smembramento del romanzo La paga del sabato,
ne seguono altri legati alla ricezione, con una campagna di stampa
denigratoria scatenata da una parte della critica, sulla base di motivazioni
ideologiche inerenti alla rappresentazione della Resistenza offerta dal testo
fenogliano. Questi nodi problematici, bel lungi dal sciogliersi, persisteranno
fino a diventare in qualche modo costitutivi della figura dell’autore,
condizionando lo sviluppo della sua opera come anche la valutazione e il
giudizio a cui essa verrà sottoposta.
Oggi, a cinquant’anni dalla scomparsa (celebrata fra l’altro da un
grande convegno tenutosi ad Alba nel novembre del 2013), a seguito delle
numerose tappe di sviluppo del discorso critico, e in parallelo di quelle della
storiografia resistenziale, si può ritenere concluso il cammino di riscoperta e
di piena consacrazione di Fenoglio, ormai reputato un classico del nostro
Novecento. Nel contempo, a mio parere appare ancora più chiara ed evidente
la ricaduta negativa che l’accidentata fase dell’esordio ha avuto sul prosieguo
della sua attività, per il resto della sua vita e anche dopo la precoce
scomparsa. Uno dei principali intenti di questo mio lavoro è proprio
mostrare, piuttosto che dimostrare, come l’autore ne sia stato deviato e
penalizzato. In primo luogo nelle vicende editoriali, e di conseguenza nella
storia e nel destino dei successivi progetti letterari; poi riguardo all’esercizio
della propria attività creativa vera e propria; infine a causa di un radicamento
dei pregiudizi scaturiti dall’ostracismo che una parte della critica aveva
esercitato nei confronti dei Ventitré giorni. Ne risulta tra l’altro un esito
rilevante se non decisivo, e irreparabile, nel determinare la sua identità di
scrittore postumo. Larga parte delle opere, fra cui le maggiori, vedono infatti
la luce dopo la sua scomparsa e senza l’imprimatur dell’autore. La
pubblicazione, nel 1968, del Partigiano Johnny, con il discusso procedimento
che l’ha presieduta, ha poi messo in moto come ben sappiamo la vexata
quaestio filologica connessa alla datazione delle opere fenogliane, rivelatasi
in buona parte fuorviata e sterile, divenuta a sua volta un handicap poiché ha
assorbito per decenni l’attività critica, limitando e ritardando gli studi
sull’autore. Anche se in recenti e recentissime stagioni si è poi provveduto a
colmare molti vuoti, vi sono ancora suoi testi che non sono stati sottoposti a
studio mirato e approfondito.
In questo spazio rimasto in parte scoperto si colloca il mio lavoro su I
ventitré giorni della città di Alba. Ne ho ricostruito anzitutto la genesi, e poi il
campo della ricezione. Ho cercato quindi di mettere in luce la visione della
guerra espressa da Fenoglio, nella sua qualità e originalità al tempo pressoché
uniche, sulla base di una disamina dei racconti legati a questo tema, che infine
ho ripreso in rapporto ad alcuni nuclei centrali, facendo ricorso anche a
rimandi ai libri successivi e alla comparazione con quelli di altri autori coevi.
Nel contempo, ho voluto evidenziare l’alto valore letterario del libro, e come
vi si possano ravvisare in nuce le qualità tematiche e stilistiche che avrebbero
trovato piena estrinsecazione nelle opere maggiori.
Va detto che tanto sulla genesi quanto sulla ricezione dei Ventitré
giorni esistevano già degli studi, a cui ho fatto i dovuti e necessari riferimenti.
Si tratta però di testi piuttosto brevi e frammentari, anche riguardo alle fonti,
alcuni dei quali risultano ormai datati, in quanto antecedenti a pubblicazioni
che hanno consentito una ricostruzione molto più precisa del percorso
fenogliano, come ad esempio gli Appunti partigiani, o gli epistolari di
Fenoglio e di Calvino. Il mio intento è stato perciò quello di allargare e
approfondire il campo d’indagine, e rivolgere a materiali pur già considerati
domande nuove e diverse. Ho cercato infine, sul piano metodologico, di
redigere un testo rigoroso e nel contempo chiaro e leggibile a tutti, in uno
spirito di servizio nei confronti di Fenoglio e del suo incontro con i sempre
più numerosi lettori ed estimatori della sua opera.
4CAPITOLO 1. Un accidentato iter editoriale
1.1. Racconti della guerra civile
Dalla fine della guerra all’estate del ’46 Beppe Fenoglio trascorre un
anno difficile. Si iscrive di nuovo all’università ma con scarsa convinzione,
più che altro per assecondare la madre, con cui ha un rapporto intenso e
conflittuale che sfocia in frequenti liti. Si procura un minimo di reddito dando
lezioni private di inglese e con qualche lavoretto di traduzione. Gli pesa anche
il confronto col fratello Walter, che si invola verso la laurea in legge. Beppe
invece, nella disapprovazione generale, legge e fuma, è spaesato e ancora non
si capisce cosa voglia fare della propria vita.1
Una piena conferma del suo travaglio ci viene fornita dal personaggio
di Ettore,  protagonista della Paga del sabato, il romanzo che Fenoglio
scriverà di lì a poco, che presenta significative analogie con l’autore.
Entrambi sono giovani reduci, ex partigiani, profondamente segnati
dall’esperienza vissuta, che stentano a reinserirsi nella propria società di
appartenenza e soprattutto nella vita da civili. Questa infatti non regge il
confronto con la potenza e l’esemplarità dell’esperienza partigiana, di uno
status per cui anni più tardi Fenoglio conierà il sommo attributo di
“arcangelico”. Entrambi sono in qualche modo degli intellettuali, hanno un
aspro e tempestoso rapporto con la madre e sono, o dovrebbero essere, in
cerca di un’occupazione. Ma mentre Ettore rifiuta il lavoro in fabbrica (“Ecco
là gli uomini che si chiudevano fra quattro mura per le otto migliori ore del
giorno, tutti i giorni…”2), e sceglie di diventare un malvivente, come
sappiamo Fenoglio accetterà un lavoro stabile e una vita regolare. Questo
anche perché dispone di una risorsa che a Ettore manca: la scrittura, sebbene
si tratti di una pratica inquieta, e inoltre giudicata inutile e inconcludente dalle
persone che gli stanno attorno. Fenoglio però è risoluto e nell’estate del ’46
compie un atto che risponde a necessità pratiche, ma non può non acquistare
anche una forte valenza simbolica. Non si accontenta più dei registri del
negozio paterno, intestati “Macelleria Fenoglio Amilcare, piazza Rossetti,
Alba”, di cui si è servito per scrivere le prime pagine sulla guerra di
liberazione, che spariranno a lungo per riaffiorare solo cinquant’anni più tardi,
pubblicate col titolo di Appunti partigiani.3 Ha deciso che è ora di affittare
una macchina da scrivere e non intende recedere da tale proposito, a dispetto
del dissenso espresso dalla madre, che pure alla fine si rassegna e provvede lei
stessa a procurargliela. E’ il suo battesimo ufficiale da scrittore, come
imbracciare il primo fucile deve esserlo stato per la scelta partigiana. Segue di
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alla Marengo, azienda vinicola di Alba, come impiegato addetto alla
corrispondenza con l’estero, un lavoro che svolgerà per il resto dei suoi
giorni, piuttosto inusuale, che lo accomuna a un altro grande e appartato
scrittore qual è Fernando Pessoa.
Si tratta di una scelta di certo sofferta e in qualche modo coercitiva, che
segna anche la definitiva rinuncia a portare a termine gli studi. Fenoglio ha
voltato le spalle all’università con una certa determinazione, ma questo non
gli evita uno strascico di delusione e amarezza. Ne troveremo un’eco nel
momento in cui Calvino, nel febbraio 1952,  gli chiederà una scheda
biografica per il risvolto di copertina per conto della Einaudi, che sta per dare
alle stampe il suo primo libro, e in data 9 febbraio Fenoglio scrive:
“Circa i dati biografici, è dettaglio che posso sbrigare in un baleno. Nato trent’anni
fa ad Alba (1° marzo 1922) – studente (Ginnasio-Liceo, indi Università, ma
naturalmente non mi sono laureato) – soldato nel Regio e poi partigiano: oggi,
purtroppo, uno dei procuratori di una nota Ditta enologica. Credo che sia tutto qui. Ti
basta, no?”.4
E non a caso quell’avverbio “naturalmente”, insieme al successivo
“purtroppo” verranno tagliati scheda in sede editoriale. Un’altra eloquente
traccia troveremo più tardi, quando Fenoglio dichiarerà in un’intervista:
“Scrivo per un’infinità di ragioni; per vocazione, anche per continuare un rapporto
che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile,
anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea…”.5
Da quel momento, più che mai, il riscatto, la rivincita, la sfida decisiva
sono in mano alla scrittura, e infatti Fenoglio si mette a lavorare sul serio. Fra
il 1947 e il 1948 scrive sette racconti di guerra partigiana: I ventidue giorni
della città di Alba (solo più tardi correggerà l’errore e diventeranno Ventitré),
L'andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raul, Il vecchio Blister, Nella
valle di San Benedetto, Raffica a lato. Li batte a macchina e con la carta
carbone ne fa diverse copie, In tutto sono 112 pagine. Le rilega in cartone
verde scuro (se ne trova copia nella cartella 4 del Fondo Fenoglio ad Alba), e
sul frontespizio, accanto alla data 1949, si firma con uno pseudonimo:
Giovanni Federico Biamonti. Decide di intitolare la raccolta Racconti della
guerra civile e si tratta di una scelta che contribuirà a renderne impervio il
cammino, e che richiede una breve digressione. Per gran parte della sinistra
italiana di allora, infatti, “guerra civile” è un’espressione inaccettabile, un
vero e proprio tabù, su cui anche in seguito graverà una persistente
interdizione. Questo, come sappiamo, si deve alla rovente polemica politica e
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malintesa “riconciliazione nazionale”, indicano nella Resistenza un sinonimo
di divisione e di “odio fra italiani”, e la sinistra accentua per reazione il
carattere patriottico e risorgimentale della lotta di liberazione, per cui guerra
civile e guerra patriottica divengono termini antitetici. Riferire la materia
della propria narrazione alla “guerra civile” anziché alla Resistenza, come fa
Fenoglio, significa pertanto staccarsi dai modelli vigenti, tesi alla
celebrazione dei valori, per sottolineare invece l’asprezza della lotta proprio
in quanto civile e fratricida, e tirarsi addosso l’accusa di equiparare i fascisti
ai partigiani, quando invece i fascisti di Salò non vengono reputati “italiani”,
con un loro diverso modo di intendere la patria, ma una sottospecie dei
nazisti, un corpo estraneo alla compagine nazionale.
La storiografia sulla Resistenza avrà una svolta decisiva, se non
definitiva, solo diversi decenni più tardi, nel 1991, col ponderoso saggio di
uno storico di sinistra come Claudio Pavone, intitolato proprio Una guerra
civile, che della guerra di liberazione metterà in luce i tre aspetti fondamentali
e imprescindibili di lotta patriottica, civile e di classe, e non a caso con
l’utilizzo di numerose citazioni fenogliane. E Pavone chiarisce fra l’altro
come l’ostilità mostrata a lungo dagli antifascisti verso tale espressione risulti
accresciuta, “alimentata dal timore che parlare di guerra civile conduca a
confondere le due parti in lotta e ad appiattirle sotto un comune giudizio di
condanna o di assoluzione”.6 Non così era stato però subito dopo la
Liberazione e durante la lotta stessa, quando il tabù contro la guerra civile era
stato meno forte, nota ancora Pavone. E aggiunge come “Emilio Sereni, nel
rapporto tenuto il 6 agosto 1945 al primo congresso del CLN della provincia
di Milano, aveva parlato ripetutamente dei ‘due anni di guerra civile’” , poi
imitato da altri dirigenti antifascisti di vario orientamento politico, che
avevano usato correntemente tale espressione, quali Carlo Garante Garrone e
Leo Valiani.7
Anche sul versante degli scrittori troviamo significativi esempi. Pavese,
nel ‘48 pubblica La casa in collina, nella cui ultima pagina, commentando la
vista dei “morti repubblichini” scrive: “Per questo ogni guerra è una guerra
civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione”.8 Allo stesso
modo Calvino molti anni più tardi, nella prima pagina della nota Prefazione
alla riedizione del suo Il sentiero dei nidi di ragno, del 1964, scriverà:
“L’essere usciti da un’esperienza –guerra, guerra civile – che non aveva
risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione fra lo
scrittore e il suo pubblico…”.9
Nel caso di Fenoglio, che certamente non aveva in mente di operare
alcuna riabilitazione storica o politica del fascismo, il titolo Racconti della
guerra civile avrà però un impatto ben diverso, perché accompagna una
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che, come vedremo, risulteranno scabrosi, offensivi, lesivi della Resistenza,
almeno per una buona parte della critica. Fenoglio inoltre non disponeva
dell’autorevolezza di cui godevano Pavese o di Calvino, né l’avrebbe mai
raggiunta, almeno nel corso della sua breve vita.
*     *     *
Il contatto che porta a Fenoglio il primo lettore ufficiale dei suoi scritti
è legato non a caso alla sua lingua adottiva e più amata. E’ infatti la sua
insegnante di inglese del ginnasio Maria Lucia Marchiaro a fargli fare la
conoscenza di Carlo Massimo Canova, segretario personale del senatore
Giovanni Agnelli, che si occupa a latere di critica letteraria. E così la
Marchiaro ricorda quell'episodio:
“Beppe aveva già incominciato a scrivere racconti, e di quando in quando veniva a
mostrarmeli. Li trovai interessanti e un giorno lo accompagnai a Torino per
presentarlo al dottor Carlo Massimo Canova, uomo di vasta e profonda cultura
poliglotta, che mi onorava della sua amicizia. Fu il suo primo critico letterario, ma fu
così cordiale e bendisposto nei confronti dello scrittore novellino, che né durante il
colloquio, protrattosi per parecchie ore, né durante la cena, cortesemente offertaci
dalla signorina Andreina Canova, Beppe fu mai intralciato dal difetto di parola”.10
Nell'ottobre del 1948 la madre di Fenoglio invita Canova per una visita
domenicale, alla quale questi si presenta in compagnia di moglie e figlia,
appositamente per fargli valutare gli scritti di Beppe e perché gli dia qualche
consiglio. Canova legge alcuni testi, non sappiamo bene quali, e la sua prima
reazione non è positiva, almeno stando a quanto riportato da Marisa Fenoglio,
secondo la quale  il giudizio di Canova “fu negativo, se non stroncante”.11 Ma
il rapporto non si esaurisce lì, molto probabilmente Fenoglio rivede Canova a
Torino, e a suo nome il 17 giugno del 1949 invia i Racconti della guerra
civile a Franco Antonicelli, con una molto formale e un po’ goffa lettera di
accompagnamento12 che mi sembra interessante riportare per intero:
Egregio Professore,
Le scrivo per espresso consiglio ed incoraggiamento del Sig. Dott. C. M. Canova
della Fiat che credo da Lei ben conosciuto.
Sono un ex partigiano delle Formazioni Autonome Militari (Mauri) e sulla guerra
partigiana combattutasi sulle Langhe e intorno e dentro la mia città di Alba ho scritto
sette racconti, di taglia piuttosto lunga, che formano il libro che ora mi permetto di
sottoporre al di Lei giudizio.
Già lo diedi a giudicare al predetto dott. Canova, del quale mi onoro essere amico,
ed egli ne riportò buona impressione e mi consigliò rivolgermi sollecitamente a Lei
8quale Direttore della Casa Da Silva.
Desidero non prenderLe altro tempo: ora il libro è in Sue mani ed io attendo il di
Lei responso. Se il mio lavoro potrà editorialmente interessare la V/Casa, sarò molto
lieto di prendere con Voi accordi.
Resto in attesa di quelle comunicazioni che Ella Si compiacerà, a suo tempo, farmi
all’indirizzo che Le segno in calce.
Accetti, Egregio Professore, il mio anticipato vivo ringraziamento per l’attenzione e
la pazienza che vorrà dedicare al mio lavoro e mi creda,
Dev/mo Suo
                                    Beppe Fenoglio
Franco Antonicelli, ex partigiano, negli anni Trenta ha diretto la casa
editrice Frassinelli e nello stesso periodo, insieme a Norberto Bobbio, Giulio
Einaudi, Leone Ginzburg, Massimo Mila e Cesare Pavese, è stato fra gli
animatori della rivista “La Cultura”, soppressa dal regine fascista nel maggio
del 1935, con arresto e confino per tutti i membri della redazione. Di nuovo
incarcerato nel ‘43-’44, Antonicelli ha ricoperto l’incarico di presidente del
CLN piemontese in rappresentanza del Partito Liberale. Quindi
nell’immediato dopoguerra è stato tra i fondatori dell’”Istituto storico della
Resistenza in Piemonte” e del “Circolo della Resistenza”. Nel ’43, ha fondato
la casa editrice torinese De Silva, di cui è ora direttore, che ha operato scelte
felici, come la pubblicazione di Se questo è un uomo, di Primo Levi, nel 1947,
già rifiutato da Einaudi. Tutta una serie di motivi dunque perché Fenoglio lo
reputi un valido interlocutore. Ma Antonicelli non risponde. Fenoglio torna a
scrivergli il 25 luglio del '49, quando scopre che la casa editrice De Silva è
stata ceduta alla Nuova Italia di Firenze, per sollecitare un suo giudizio e
comunque per chiedere indietro il dattiloscritto.13 Antonicelli di nuovo non
risponde, e comunque non prende in considerazione il testo di Fenoglio per la
De Silva. Non sembra infondato ritenere che ciò avvenga anche per motivi di
natura ideologica, considerato ad esempio il fatto che quando Antonicelli
romperà finalmente il silenzio su Fenoglio, nel 1959, recensendo Primavera
di bellezza, pur riconoscendone il valore deplorerà “il tono falsamente
disinvolto col quale l’autore affronta una materia tutta lacrime e sangue”.14
Diversa è l’ipotesi di Bufano,15 il quale afferma che alla seconda lettera
Antonicelli avrebbe risposto, sia pure con ritardo, consigliando a Fenoglio di
mettersi in contatto con Cesare Pavese alla Einaudi, e restituendo il
manoscritto o passandolo lui stesso a Pavese. A suffragare la sua tesi, Bufano
chiama in causa alcuni dati e circostanze significative, quali l’articolo
pubblicato dallo stesso Antonicelli al momento della scomparsa di Fenoglio,16
nel quale dice fra l’altro di averlo incontrato, di “averlo visto bene”, sebbene
solo una volta, in un incontro quasi certamente da collegarsi, sempre secondo
Bufano, alle lettere scambiate nell’estate del ’49, e al successivo rapporto fra
Pavese e Fenoglio.17
9Pur in assenza di traccia documentale, sappiamo che Fenoglio invia i
Racconti della guerra civile alla Einaudi, come si evince dalla dicitura a
matita su dattiloscritto originale che recita appunto “All'esame da Einaudi”. In
assenza di riscontri provati, rimane aperto l'interrogativo su chi da Einaudi
abbia ricevuto ed eventualmente preso in esame il testo. Non può trattarsi di
Calvino, che fra il ’48 e il ’49 si allontana temporaneamente dalla casa
editrice per lavorare alla redazione torinese dell'Unità, e solo dal gennaio
1950 sarà assunto stabilmente da Einaudi. Non può trattarsi nemmeno di
Vittorini, che ci collabora ancora occasionalmente e solo nel 1951 inaugurerà
i suoi “Gettoni”. Inoltre nella corrispondenza fra Fenoglio, Calvino e Vittorini
non compare alcun cenno ai Racconti della guerra civile, e solo nella lettera
del 10 novembre 1950 Fenoglio parla di racconti, non però della raccolta
suddetta, ma di “una quindicina di racconti: racconti di partigiani e di preti, di
mendichi, di paesani e di reduci, di suicidi e di piccoli pittori”.18 E’ Pavese
invece che nel periodo in questione rimane il riferimento per qualunque
manoscritto letterario all'esame di Einaudi. Sappiamo poi che nell'ultimo
periodo della sua vita egli si reca in diverse città d'Italia per incontrare una
serie di scrittori che non ha avuto modo di conoscere di persona,  fra i quali ad
esempio Romano Bilenchi, e Fenoglio sarebbe fra questi, almeno stando alla
testimonianza di Ugo Cerrato, intimo amico di Fenoglio, scomparso nel 2007,
e confermata anche da altri. Secondo quanto ha dichiarato Cerrato con
assoluta sicurezza, ci fu un incontro fra Pavese e Fenoglio, nell’estate del
1950, che durò circa un’ora e si svolse nei giardini pubblici adiacenti alla
stazione ferroviaria di Alba. Cerrato ricordava che Fenoglio gli raccontò di
essere andato alla stazione a ricevere Pavese che arrivava da Santo Stefano
Belbo, e che dopo una amichevole conversazione questi sarebbe ripartito
verso Torino.19 Al che Bufano conclude che quella dicitura a matita “all'esame
di Einaudi” può riferirsi solo a una lettura di Pavese,20 anche se qualunque
possibile esito sarebbe stato bloccato dalla morte di questi, avvenuta
nell’agosto 1950.
Sappiamo che nel frattempo Fenoglio invia i racconti anche a Valentino
Bompiani, a Milano. Non può che tenere in alta considerazione una casa
editrice che svolge una rilevante attività nel campo della diffusione in Italia di
opere della letteratura in lingua inglese, e lo conferma che molti dei testi
angloamericani presenti nella piccola biblioteca dello scrittore sono editi da
Bompiani. Uno dei testi di maggior spicco è la celebre antologia Americana,
pubblicata un prima volta nel 1941 e poi ristampata nel 1947, una copia della
quale è stata acquistata dalla biblioteca del liceo “Govoni” di Alba,
frequentato dall'autore e di certo letta da Fenoglio, per ovvi motivi e anche
per precisi riscontri. Bompiani gli risponde. Nell'archivio della casa editrice
milanese non è rimasta traccia di quel contatto, ma ne abbiamo notizia dalla
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lettera che Fenoglio invia a un'amica in data 27 ottobre 1949.21 Qui l’autore,
dopo aver sottolineato con orgoglio che “Valentino Bompiani è con
Mondadori il numero uno dell'editoria italiana”, informa l'amica che
Bompiani non presenterà i suoi testi in volume perché “appartengono a un
genere letterario -racconti- che ingiustificatamente godono dello sfavore del
pubblico e poi perché, oltre ad essere racconti, trattano esclusivamente di temi
di guerra, cioè temi presi e ripresi in questi ultimi anni con ineguale fortuna”.
Però, come riferisce sempre nella lettera Fenoglio, li pubblicherà nella sua
rivista mensile Pesci rossi, e lo ha invitato a scrivere e a inviargli altri racconti
a tema civile.
Pesci rossi non è in realtà una “celebre e classica rivista”, come con un
po’ di ingenua vanteria scrive Fenoglio all’amica, ma piuttosto un bollettino
mensile della casa editrice, in cui vengono in generi ospitati brani di autori
legati ad essa e anticipazioni di opere di prossima uscita da Bompiani. Sul
periodico “Pesci rossi” esce effettivamente Il trucco, terzo dei Racconti della
guerra civile, nel novembre 1949, ma qui comincia e qui finisce il rapporto,
assai verosimilmente per  sopravvenute questioni di natura ideologica, primo
annuncio delle reazioni negative che susciterà, specie in certi ambienti,
l'uscita dei Ventitré giorni della città di Alba. Così la pensa anche Luca
Bufano, il quale in proposito scrive:
“Qualcosa o qualcuno dovette intervenire a bloccare la pubblicazione degli altri
testi brevi (…), forse la reazione di qualche lettore 'influente' scandalizzato dalla
rappresentazione dissacratoria di partigiani come cinici e infantili giustizieri, e un
conseguente calcolo di opportunità politica da parte dell'editore milanese”.22
Concetto poi ribadito dallo stesso Bufano in un testo successivo, dove
scrive che “La pubblicazione su 'Pesci rossi' dovette suscitare tali proteste che
l'editore si rimangiò parola e i racconti vennero rispediti al mittente”.23 Strana
e improbabile risulta a questo punto l’assenza di una lettera di Fenoglio alla
Bompiani riguardo alla vicenda, che certo doveva stargli molto a cuore, anche
considerata la sua abituale solerzia nel seguire le sorti del proprio scritto con i
primi interlocutori, come si è visto ad esempio con la seconda lettera inviata a
stretto giro ad Antonicelli. Ma a tutt’oggi non c’è, o non ne è stata trovata
traccia, mentre una quantità di carte e documenti della casa editrice è ancora
in fase di catalogazione e di studio.24
Nel contempo, Fenoglio invia il dattiloscritto coi racconti anche a
Mondadori, come sappiamo da una lettera da lui inviata a Calvino in data 10
novembre 1950,25 in cui scrive che: “In stretta confidenza, per questi miei
racconti già ha dimostrato interesse il signor Guido Lopez  della Mondadori,
ma io amerei darli a voi per la stampa..”. Guido Lopez, di due anni più
giovane di Fenoglio, in quel momento capo Ufficio Stampa della Mondadori,
11
era anche un autore già affermato, con numerosi racconti pubblicati su rivista
e un romanzo, Il campo, uscito nel 1948. Ma anche da questo versante non
risultano risposte né ulteriori riscontri.
Forse anche per il consiglio ricevuto da Bompiani, Fenoglio comincia
intanto a dedicarsi a storie borghesi, civili, staccandosi temporaneamente
dalla guerra, sebbene non del tutto. Scrive infatti La paga del sabato e una
volta che lo ha terminato, sul finire dell'estate 1950 lo invia ad Einaudi, non
più con uno pseudonimo ma a firma Beppe Fenoglio, e questa volta
all'attenzione di Italo Calvino. Assunto in pianta stabile alla Einaudi dal 1
gennaio 1950, Calvino è quasi suo coetaneo e ha a sua volta alle spalle
un’esperienza partigiana. Ha ottenuto un precoce successo con Il sentiero dei
nidi di ragno, del 1947, pubblicato con Einaudi dopo il rifiuto di Mondadori,
e con il volume di racconti Ultimo viene il corvo, del '49. Fenoglio, che come
sappiamo era attentissimo a quanto veniva pubblicato nell'ambito della
narrativa resistenziale, vi aveva trovato una distanza minore dalla propria
visione, rispetto ad altri autori. Si pensi ad esempio alle analogie riscontrabili
fra un racconto come Andato al comando di Calvino e due dei Racconti della
guerra civile di Fenoglio, come L'andata e Il trucco.
Da questo momento entriamo nel vivo, e con più puntuali riscontri, del
rapporto più importante avuto da Fenoglio in vita con un editore. Si tratta,
come vedremo, di un  lungo e travagliato percorso, testimoniato fra l'altro da
un articolato carteggio, che condurrà Fenoglio alla pubblicazione del suo
primo libro, attraverso la trattativa riguardante un altro testo, cioè appunto La
paga del sabato, fino alla sua bocciatura, e segnato da un non facile rapporto
con Vittorini, rispetto al quale Calvino svolgerà, specie sulle prime, un ruolo
di mediazione. Mi ripropongo di richiamarne qui almeno i passaggi principali,
per ricavarne in seguito alcune considerazioni.
1.2. Il tortuoso cammino dell’esordio
Il primo riscontro ufficiale del rapporto di Fenoglio con Einaudi è la
lettera che gli scrive Italo Calvino, in data 2 novembre 1950, nella quale viene
espresso un giudizio sulla Paga del sabato decisamente favorevole:
“Sai centrare situazioni psicologiche particolarissime con una sicurezza che
davvero mi sembra rara. (…) Hai coraggio, hai idee chiare su quello che fa e che
pensa la gente, e lo dici. (…) Non ultimo merito è quello di documento della storia di
una generazione; l'aver parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza del
problema morale di tanti giovani ex-partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma, come
dev'essere, la morale è tutta implicita nel racconto, ed è quanto io credo debba fare lo
scrittore”.26
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Non mancano le riserve, che vanno in due direzioni: da una parte
Calvino accenna, riguardo alle scene fra Ettore e Vanda, a “cose che urtano il
gusto -specie nelle scene amorose”; dall'altra critica le “storie di banditi”,
dietro cui a suo dire ci sarebbe “molto di già scritto, molto cinematografo”.
Calvino conclude dicendo che non può ancora prendere impegni precisi per la
pubblicazione, perché per questo si renderanno necessari la lettura e il
pronunciamento di altre persone. Ma promette di dare risposta a breve e
incoraggia Fenoglio, che accoglie la lettera in modo senz’altro positivo. Nella
sua risposta del 10 novembre 1950 infatti definisce il giudizio di Calvino
“centrato, sincero ed... energetico”, e come già annotato fa cenno al fatto che
sta “rifinendo, per raccoglierli poi in volume, una quindicina di racconti:
racconti di partigiani e di preti, di mendichi, di paesani e di reduci, di suicidi e
di piccoli pittori”, e si dichiara intenzionato a farli avere a Einaudi una volta
terminati.27
Le “altre persone” che dovranno vagliare il testo di Fenoglio sono
Natalia Ginzburg, a sua volta redattrice presso la Einaudi, ed Elio Vittorini,
consulente della casa editrice torinese, che vive e lavora a Milano, ma che ha
avuto dalla Einaudi l'incarico di curare la collana di nuovi narratori italiani,
che prenderà forma dei “Gettoni” all'inizio del 1951. Quanto alla quindicina
di racconti cui fa riferimento Fenoglio, si tratta evidentemente di una raccolta
che si è molto arricchita, nel numero e nella varietà di temi, rispetto al nucleo
originale dei Racconti della guerra civile, e i brevi cenni rimandano a taluni
racconti “civili” che usciranno nei Ventitré giorni, e ad altri di cui si
perderanno le tracce.
Prima ancora di ricevere risposta da Fenoglio, l'8 novembre Calvino
invia a Vittorini La paga del sabato, che nel frattempo ha ottenuto
l'approvazione anche della Ginzburg. Nella lettera di accompagnamento
ribadisce i vivi apprezzamenti espressi nella lettera che ha appena scritto
all'autore, auspicando che possa essere ritenuto adatto a entrare nella nascente
collana. Ribadisce anche taluni presunti limiti del testo, ora accentuando e ora
attenuando i termini e i toni usati con Fenoglio, ma nell’insieme, come pure
nella conclusione, si pronuncia di nuovo in modo decisamente favorevole:
“Caro Elio, ti mando il manoscritto de La paga del sabato, di un certo Beppe
Fenoglio di Alba. Natalia ed io l'abbiamo letto con molto piacere. E' un libro che ha
molti difetti di lingua e di gusto (in certi punti rasenta la pornografia); ma tutti difetti
locali, eliminabili con poche correzioni. E ne salta fuori un robusto narratore, fuori
da ogni compiacimento letterario, con un sacco di cose da dire. Ci sono certi litigi
con la madre, certi desinari in famiglia, tante cose di rapporti familiari o amorosi o
umani, che davvero mi sembrano molto belle. L'argomento era molto difficile da
trattare: ex partigiani che diventano banditi; e lui spiega tutto coi fatti, con una
moralità tutta implicita; quando non è alle prese con una situazione psicologica, fa
del cinema, ma del buon cinema, credo di quello che tu definisci 'secco'. Insomma,
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spero che ti piaccia e che vada bene per la tua collana, perché – benché possa essere
considerato un 'neorealista' di stretta osservanza – non rifà il verso a nessuno e dice
delle cose nuove”.28
Vittorini, secondo quanto si ricava dall'Archivio Einaudi, riceve il
manoscritto il 9 novembre, e il 27 novembre risponde a Calvino quanto segue:
“Caro Calvino, l'ultima parte del Fenoglio mi persuade meno. Diventa film sempre
di più, e non sa più essere altro che film. La fine poi non è resa necessaria da niente
che sia nella situazione o nei caratteri. Che dobbiamo fare? Se non ci fossero i primi
capitoli, e soprattutto il rapporto teso fra madre e figlio, direi di non farne niente. Ne
parleremo il 6 dicembre, spero anche con Natalia che ancora non ho sentito
direttamente”.29
Ne consegue la decisione di organizzare un incontro a Torino, a cui
dovranno partecipare Calvino, Vittorini e la Ginzburg, ed è quest'ultima a
darne notizia a Fenoglio con una lettera del 15 dicembre. L’incontro viene poi
caldeggiato dallo stesso Giulio Einaudi in una lettera inviata a Vittorini il 19
dicembre 1950. E nell’incontro, fissato per il 3 gennaio e poi slittato al 4
gennaio, dopo una discussione su La paga del sabato che per Fenoglio deve
risultare piuttosto onerosa, questi consegna i racconti di cui aveva parlato a
Calvino nella lettera del 10 novembre. A questo punto è però Calvino a non
essere convinto dei racconti, e infatti il 31 gennaio scrive a Vittorini di averli
letti ma di non avervi trovato materia per un libro, e di essere invece più
convinto del romanzo. I racconti vengono di conseguenza accantonati, in
attesa di una nuova versione del romanzo che Fenoglio ha promesso a breve
termine, per andare incontro alle critiche che Vittorini gli ha mosso
nell’incontro del 4 gennaio. Fenoglio infatti sembra ora già pronto a
riconoscere nel romanzo quei limiti che Calvino prima e Vittorini poi gli
hanno segnalato. Già nella lettera inviata a Calvino, a proposito delle riserve
da questi espresse scrive:
“Il Suo giudizio concorda pressoché in ogni punto con la mia purtroppo tardiva
autocritica: è tragico, benché umano, che degli errori, piccoli o grandi che siano, ci si
accorga sempre tardi, un minuto o una vita troppo tardi”.30
E in una successiva lettera del 3 febbraio 1951, dopo essersi scusato per
il ritardo  con il quale sta procedendo alla revisione del romanzo, aggiunge:
“Mi pare di avere abbastanza rinforzato e sostanziato i due ultimi capitoli che erano
certamente i più deboli: vi ho aggiunto un episodio per ognuno dei due capitoli. E mi
pare anche di essere riuscito ad eliminare in parte quel che di 'ovvio' che lamentava il
Sig. Vittorini”.31
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Il 14 febbraio Fenoglio invia a Calvino La paga del sabato nella nuova
stesura, che sarà poi l'ultima, corrispondente a quella che uscirà postuma nel
1969. Calvino gli risponde il 6 marzo, e nella lettera scrive fra l'altro:
“Ho letto La paga del sabato nella nuova stesura e l'ho mandata a Vittorini.
L'aggiunta del pranzo è buona, così, così quell'altra. I tagli negli altri capitoli
potevano forse essere migliori, ma su quelli è facile mettersi d'accordo. Ho letto i
racconti. Dei partigiani mi piace moltissimo I ventitré giorni della città di Alba,
moltissimo. Anche gli altri son piuttosto buoni, specialmente qualcuno. (…) Non so
cosa deciderà Vittorini; a ogni modo, forse non è escluso un volume con La paga del
sabato insieme ai racconti più belli”.32
Fenoglio risponde immediatamente ribadendo la sua massima
disponibilità, ma da quel momento non saprà più nulla dalla Einaudi, vivendo
come si può facilmente immaginare un’attesa incresciosa. La sua attività di
scrittura, centrale a vitale per lui, a cui dedica tutto il tempo disponibile,
continua a essere vista in famiglia e fuori come un vizio improduttivo. Per
quanto sia tenace la sua vocazione, nutre un bisogno vitale di una prova che
attesti il valore di tanto lavoro. Ma l’orgoglio lo aiuta ad attendere. Da parte
sua Vittorini, come attestato dall'Archivio Einaudi, riceve da Calvino la nuova
stesura della Paga del sabato il 12 maggio, e il 15 giugno gli altri racconti.
Fenoglio lascia passare ben sette mesi prima di decidersi a scrivere di
nuovo a Calvino, l'8 settembre 1951,33 e lo fa appoggiandosi a un pretesto:
l'incontro che ha appena avuto ad Alba con un agente della Einaudi, Roberto
Cerati, ed è in seguito all'invito di questi che si propone alla casa editrice
torinese nella veste di traduttore. Certo è una prospettiva di lavoro che gli
interessa, ma con tutta evidenza avanza tale proposta soprattutto per
riallacciare i contatti dopo un silenzio che per lui dev’essere diventato
assordante. E a riprova dell’orgoglio di cui si è detto, nella lettera non fa alcun
cenno alla trattativa sulla pubblicazione dei suoi testi. Calvino però intende, e
prima di rispondere sollecita una risposta definitiva da parte di Vittorini, di
cui si trova riscontro nel Fondo Fenoglio dell'Archivio Einaudi, con un testo
che sebbene non firmato né datato appartiene di certo a lui, e che recita:
“I difetti del romanzo mi sembra che risultino confermati nella seconda versione. Il
cartonaccio del cinematografo non lo leva più nessuno di lì dentro. L'Arpino ha fatto
un capolavoro al confronto col suo romanzo su Genova e tra due della stessa misura
io vorrei scegliere il migliore, cioè l'Arpino. Invece i racconti di Fenoglio riletti, mi
persuadono più di prima. Proporrei di pubblicare solo un volume di racconti scelti tra
guerrieri e borghesi. Si potrebbero chiamare per il filo piemontese che li unisce
Racconti barbari (e scusatemi se chiamo barbaro il Piemonte, con questo, ma lo è, e
il Fenoglio lo sa mostrare). Del resto racconti e romanzo insieme erano un po' un
pasticcio. Fenoglio può trovare un editore facilmente (per il romanzo) dopo la
pubblicazione dei racconti nei Gettoni”.34
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Calvino risponde a Fenoglio in data 26 settembre, con una lettera
editoriale in cui accoglie con favore il suo proporsi come traduttore. Poi è lui
a sollevare la questione del libro, al cui proposito scrive:
“Vittorini s'è sempre più deciso che nel romanzo c'è troppo cinematografo, e vuol
fare solo i racconti, pensando che per il romanzo troverai di sicuro un altro editore. Io
non sono del suo parere perché come sai il romanzo mi piace, ma la collana la dirige
lui e pubblica solo cose che lui si sente di difendere fino in fondo”.35
Quindi Calvino riporta testualmente i passi principali scritti da
Vittorini, e conclude dicendo che sarà a questo punto opportuno che questi e
Fenoglio si incontrino nuovamente di persona per discutere e decidere. In data
30 settembre arriva la risposta di Fenoglio, che come vedremo si presta a vari
interrogativi:
“Caro Calvino, mi ha fatto piacere ricevere la tua del giorno 26. Non vorrei far torto
a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non
ha forse ragione, in fondo, il Sig. Vittorini? Non so se ricordi, ma nella prima lettera
che ti inviai, io sostenevo l'opportunità di pubblicare, se pubblicar si doveva, i
racconti anziché il romanzo, perché evidentemente i primi sono meno attaccabili di
quest'ultimo in sede critica. Dispiace anche a me sacrificare il mio romanzo, ma,
specie se guardo al futuro, non posso non condividere la tesi del direttore de 'I
Gettoni'. La paga del sabato è il frutto, piuttosto difettoso anche se magari
interessante, di una mia cotta neoverista che ho ormai superata. Il nuovo romanzo al
quale sto attivamente lavorando è, e per stile e per ispirazione, la discendenza ideale
dei miei racconti. La pubblicazione di questi altro non farebbe che aprire la strada a
questo romanzo, e vedi anche tu quanto ciò giovi all'unità del mio scrivere e come mi
eviti di figurare come tanti che cambiano scuola ad ogni romanzo che metton fuori
(Coccioli, per fare un nome). Per quanta facoltà di decisione sta in me, sono dunque
approvati i Racconti Barbari: il titolo mi va. Ho ritoccato il racconto Il Trucco che
desidererei veder incluso nei Barbari: te ne allego la nuova stesura e Voi sceglierete
tra questa e quella che è nel volume in vostre mani. Non intendo presentare La paga
del sabato ad alcun altro editore, farò un lungo e solido racconto intitolato Ettore va
al lavoro col meglio dei primi tre capitoli de La paga del sabato. Quest'idea in me
non è nuova e per la fine dell'entrante settimana il racconto sarà pronto”.36
E conclude la lettera indicando i titoli dei racconti che potrebbero
comporre il volume e la loro successione, mentre il “nuovo romanzo” a cui fa
riferimento è La malora.
Nel successivo scambio di lettere fra Fenoglio e Calvino, fra l'ottobre
del 1951 e i primi giorni del 1952, il volume di racconti prende la sua forma
definitiva, con l'aggiunta del già annunciato racconto Ettore va al lavoro,
tratto da La paga del sabato, quindi con la sostituzione del racconto Nella
valle di San Benedetto con Gli inizi del partigiano Raoul. Motivo più evidente
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dell’esclusione del racconto è la sua diversità dagli altri, ispirato com’è a una
vicenda autobiografica e unico a essere scritto in prima persona. Sappiamo
come in quel periodo Fenoglio guardasse con scarso interesse alle narrazioni
dell’esperienza partigiana che erano state pubblicate a profusione negli anni
del dopoguerra, poste in chiave memorialistica o di resoconto diaristico e
segnate da un accentuato autobiografismo. Entra poi a far parte della raccolta
il racconto Nove lune, che su consiglio di Vittorini Fenoglio ricava dal sesto
capitolo della Paga del sabato, mentre continua a inviare a Einaudi nuove
redazioni di altri testi già acquisiti, come si può ben arguire dalla lettera
inviata a Calvino il 2 gennaio 1952.37 Calvino ha ancora un appunto da fare
riguardo ai due racconti tratti dal romanzo, riferiti a certi aspetti scabrosi sui
quali si era già espresso negativamente in precedenza, e scrive:
“In Nove lune io toglierei nella prima pagina la rievocazione dell’incontro in cui è
successo il fattaccio, perché tanto come succede quando nasce un bambino lo
sappiamo tutti… (…) Un’osservazione simile vorrei farti per Ettore va al lavoro. Lì è
tutto l’episodio d’amore che salterei a piè pari (tu sai che non c’è mai piaciuto)”.38
Fenoglio accetta apparentemente di buon grado i tagli, ma poi si prende
una sorta di rivincita con l'aggiunta, in extremis, del breve racconto
langhigiano Quell'antica ragazza, incentrato sulla inquieta e torbida scoperta
del sesso dei giovani di un paese, con una ragazza venuta dalla città.    
L’ultima querelle, quando il volume è ormai in dirittura d'arrivo,
riguarda il titolo. Il 5 maggio 1952 Fenoglio riceve copia del contratto di
edizione, in cui è ancora riportato il titolo: Racconti barbari, ma con le bozze
già in tipografia interviene Giulio Einaudi che non è convinto e propone
invece I ventitré giorni della città di Alba. Fenoglio ne rimane non poco
contrariato, tant'è che dopo aver ricevuto la notizia dalla Ginzburg il 19
maggio, non risponde, e solo il 3 giugno, a una successiva lettera di sollecito
di questa, si decide a inviare un telegramma, che recita: “Preferisco barbari
ALT comunque rimettovi decisione definitiva”.39
Il volume viene quindi stampato senza che l'autore abbia chiaro con
quale titolo, finché il 26 giugno Giulio Einaudi in persona comunica a
Fenoglio che gli sono state inviate in omaggio dieci copie del suo libro I
ventitré giorni della città di Alba. La svolta finale viene accolta con sorpresa
anche da Vittorini, che ha già redatto il consueto risvolto di copertina,
connotato da riferimenti a un titolo che non c'è più, in cui si legge fra l’altro:
“Fenoglio della sua provincia sa cogliere più ancora che un paesaggio naturale, un
paesaggio morale, il piglio in cui s’articolano i rapporti umani, un gusto ‘barbarico’
che persiste come gusto di vita non solo nel costume del retroterra piemontese. Ed è
questo sapore ‘barbaro’ a caratterizzare i racconti che ora presentiamo, rievocanti
episodi partigiani o l’inquietudine dei giovani del dopoguerra. Sono racconti pieni di
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fatti, con una evidenza cinematografica, con una penetrazione psicologica tutta
oggettiva e rivelano un temperamento di narratore crudo ma senza ostentazione,
senza compiacenze di stile ma asciutto ed esatto”.40
E mi pare degno di nota il fatto che, sebbene stavolta in chiave non
negativa, Vittorini abbia voluto che il riferimento al cinematografo anche qui
non mancasse. Il volume contiene, nella sua versione definitiva, i racconti:
I ventitré giorni della città di Alba
L’andata
Il trucco
Gli inizi del partigiano Raoul
Vecchio Blister
Un altro muro





Pioggia e la sposa.
Viene stampato con una tiratura di 1750 copie, come “Gettone” n. 11,
preceduto da Sei stato felice, Giovanni di Giovanni Arpino, e seguito da
Diario di un soldato semplice di Raul Lunardi. Uscirà poi in successive
edizioni: nei “Coralli” Einaudi nel ’63, nella collana “Il Bosco” di Mondadori
nel ’64, di nuovo da Einaudi nel 1970, negli “Oscar Mondadori” nel 1970, nei
“Nuovi Coralli” Einaudi nel 1975, sempre insieme a La malora. Quindi nel
1986, insieme a Una questione privata, nei “Tascabili” Einaudi, con
successive riedizioni e ristampe, comprese quelle legate a iniziative editoriali
di quotidiani (ad esempio come allegato al quotidiano “La Stampa”, nel 2005)
1.3. Considerazioni postume
“Vista retrospettivamente, la sofferta gestazione dei Ventitré giorni, passata
attraverso il rifiuto di due libri, lo smembramento, la riscrittura e quindi la loro
parziale fusione, sembra divenire un presagio del velo di problematicità che avrebbe
avvolto l’intera opera fenogliana”.
Da questa pacata e lucida notazione di Luca Bufano41 vorrei partire per
svilupparne una serie di aspetti, motivi e implicazioni, quali: l’atteggiamento
di Fenoglio nel corso della sofferta gestazione del suo libro d’esordio; il
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sacrificio della Paga del sabato e i giudizi postumi sul romanzo e sulla sua
bocciatura, in particolare riguardo al motivo del “cinematografo”; certe
componenti e dinamiche del rapporto di Fenoglio con Calvino, e di quello con
Vittorini. Mi propongo infine di ricavare e di porre in evidenza le ricadute
negative che da tutto questo scaturiranno e peseranno, a breve e medio
termine, sulla carriera e sul destino dello scrittore.
Ed eccoci al primo punto: i comportamenti di Fenoglio e le loro
possibili motivazioni. Il pur parziale esame del carteggio, riferito al
travagliato iter che avrebbe portato ai Ventitré giorni, lascia chiaramente
intuire un quadro gravido di ombre e tensioni sottese tra Fenoglio e i suoi due
interlocutori della casa editrice, nonché la quantità di bocconi amari che
l’autore ha dovuto inghiottire per ottenere la tanto agognata pubblicazione.
Nel corso della trattativa a tre vi sono momenti in cui, fra Calvino e Vittorini,
se mi si passa l’espressione, Fenoglio ci appare un po’ come Pinocchio fra il
gatto e la volpe. Viene da domandarsi anzitutto in qual misura Fenoglio
accetti le varie e progressive imposizioni perché è davvero convinto delle
ragioni altrui e di certi propri errori e limiti, come a momenti dichiara, o
quanto invece voglia solo farlo credere, mentre a spingerlo è solo il bisogno di
essere pubblicato, scopo per il quale sarebbe disposto ad accettare qualunque
condizione o prevaricazione. E’ sempre importante e dirimente per chi scrive
vedere stampato il proprio primo libro, e a maggior ragione lo è per Fenoglio,
che ha vitale bisogno di un attestato di identità nella sua piccola e
convenzionale cittadina di provincia, come pure per rintuzzare le
incomprensioni che incontra anche fra le mura domestiche. Solo una degna
pubblicazione può assicurarglielo, e in primis: “Per mia madre, per tappar la
bocca a mia madre”, come dice il personaggio di Ettore.42 A casa Fenoglio,
come si è visto, fra madre e figlio c’è un legame profondo che però continua a
sfociare in momenti di aspro conflitto, in cui lei torna a rimproverare a Beppe
di sprecare tanto tempo nella scrittura e di sperperare in libri e sigarette i
proventi del non lauto stipendio. Viene da pensare a questo nel riscontro di
un’accondiscendenza da parte di Fenoglio che stride col suo carattere duro e
orgoglioso. Mi riferisco, ad esempio, alla lettera di accompagnamento del 14
febbraio 1951, acclusa all'ultima stesura della Paga del sabato, in cui scrive:
“Guardatemi questo romanzo così com'è ora e se credete di poterlo
pubblicare, fatelo, che ne ho morale necessità”.43 Come anche alla lettera
indirizzata a Calvino il 7 marzo 1951, nella quale si legge fra l'altro:
“Prendo nota dei tuoi rilievi alla stesura definitiva de La paga del sabato e non ho
obiezioni da fare. Se entrate nell'ordine d'idee della pubblicazione (e capirai quanto
io me lo auguri, per vari motivi), gradirei che al volume deste l'ordine e la
composizione che segue...”.44
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Di conseguenza, anche nel momento in cui si lancia in spietate
autocritiche e dà ragione a chi boccia i suoi sforzi, come quando nella già
citata lettera a Calvino si dichiara d’accordo con Vittorini che non vuole
pubblicare La paga del sabato, e in disaccordo con Calvino e la Ginzburg che
l’hanno difeso, si ha l’impressione che ancora per motivi di orgoglio finga di
essere lui ad approvare, se non a decidere, ciò che in realtà gli viene imposto.
D’altra parte, si può ritenere che la condiscendenza di Fenoglio abbia anche
una componente sincera e autentica. E’ ancora giovane, inesperto e isolato
abbastanza per essere più che felice di aver avviato un rapporto solido con
uno stimato editore, di essere preso finalmente in considerazione, e da
interlocutori di prestigio, dopo i pressoché vani e frustranti tentativi
precedenti. Anche per questo è disposto a ripudiare un proprio testo, a patto
che ve ne sia un altro che giunga alla pubblicazione.
A proposito del sacrificio della Paga del sabato, Grassano parla di
“rassegnata convinzione”,45 De Nicola di “inconfessata insoddisfazione”.46
Due importanti notazioni giungono anche da Maria Corti, che riguardo al
Fenoglio del 1949-50, scrive di un giovane “dominato in pieno da quella
aristocratica timidezza che molti segni di sé darà anche in avvenire”,47 e poi
ancora:
“Un’ultima postilla riguardo alla fisionomia dello scrittore quale si delinea da un
esame, per così dire stilistico, delle lettere citate; non sarà sfuggito al lettore il doppio
registro che Fenoglio usa a seconda che parli di questioni editoriali o dei problemi di
rielaborazione dei testi. Nel primo caso sono significative frasi del genere di queste:
‘Per quanta facoltà di decisione sta in me’, ‘Il trucco che desidererei veder incluso’,
‘Se non avete mutato idea circa i Racconti barbari’, ‘Questa sarebbe la mia scelta;
tutto sta a vedere se coinciderà con quella del Sig. Vittorini’, ecc. Un’umiltà e
condiscendenza vagamente rassegnate. Dove si tratta del proprio lavoro, invece, il
tono è perentorio: ‘Tenete presente che ho riscritto I 23 giorni della città di Alba e
L’andata’, ‘Ho ritoccato il racconto Il trucco’, ‘Decido ora di procedere ad una
nuova redazione di Un Altro Muro’ ecc. L’incontro con la propria pagina è concepito
a tu per tu”.48
*     *     *
Aldilà delle possibili interpretazioni dell’atteggiamento di Fenoglio,
resta il fatto che il suo primo romanzo viene bocciato, smembrato e ridotto
alla misura di due brevi racconti, il che già nel 1969, nel momento in cui
compare per la prima volta in volume, e ancora di più oggi, appare una scelta
ingiusta, frutto di un grave errore di valutazione, nonché gravida di
conseguenze negative per il suo autore. La responsabilità di tale scelta è da
attribuirsi pressoché in toto a Vittorini, poiché Calvino e la Ginzburg, primi
lettori della Paga del sabato, come abbiamo visto avevano espresso fin da
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subito significativi apprezzamenti al suo riguardo. Non sbagliava Calvino,
quando nella già citata sua prima lettera inviata a Fenoglio nel novembre del
‘50, parlava di “qualità fortissime”, della sua capacità di “centrare situazioni
psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembra rara”,
di una “morale tutta implicita nel racconto, ed è quanto io credo debba fare
uno scrittore”. E il suo limite, nella circostanza, è se mai quello di non aver
avuto la determinazione, o forse solo il potere contrattuale, per far valere tali
argomenti. Del resto egli non si vergogna di dichiarare a Fenoglio che sui
“Gettoni” decide Vittorini e basta, anzi sembra trovare modo così di smarcarsi
personalmente da una decisione che certo Fenoglio non può gradire.
Nei suoi apprezzamenti Calvino pone l’accento soprattutto sul
personaggio di Ettore visto nel proprio contesto familiare, e certo vi sono
dialoghi e scontri del protagonista con la madre, intorno alla tavola della
cucina, che appaiono dotati di una forza, di una capacità di penetrazione
psicologica tutta oggettivata, davvero sorprendenti. Ma vi sono molti altri
motivi che oggi ci inducono ad apprezzare il romanzo e a giudicare perciò
ingiusta la sorte che a suo tempo ne è stata decretata, e basterà qui ricordarne
alcuni. Sul solco di Hemingway, dal racconto Il ritorno del soldato Krebs,
compreso nella già citata antologia Americana, al romanzo Il sole sorge
ancora, del 1926, e poi del primo romanzo di Faulkner la Paga del soldato,
uscito nello stesso anno, reputati il manifesto della lost generation, con La
paga del sabato Fenoglio inquadra magistralmente la generazione perduta di
un altro dopoguerra. Affronta in modo esemplare il tema del reduce, non tanto
e non solo della lotta partigiana, ma di ogni evento bellico, illuminando una
galleria di personaggi reali e fittizi che vanno da Jesse James a John Rambo, e
a proposito dell’incriminato “cinematografo” viene da citare almeno il
memorabile ritorno a casa, dopo la guerra combattuta in Vietnam, dei
personaggi del film di Michael Cimino Il cacciatore.
Innumerevoli sono i pensieri e le parole con cui Ettore, nel travaglio del
suo spaesamento, si richiama all’esperienza della guerra: “non gli veniva
un’idea, mai era stato preso così alla sprovvista, nemmeno in guerra”;
“quando si sentiva in pericolo, stanotte come nei giorni della guerra…”; “Ho
imparato in guerra”; “si avvicinò a casa come in guerra agli abitanti dove non
sapeva se c’erano o no nemici”; “risentiva la stessa disperazione di quella
volta in guerra che aveva creduto d’esser circondato e poi non era vero”. Ma
l’esempio più eclatante è quello in cui Ettore spiega alla madre perché ha
lasciato il lavoro di manovale;
“Mi facevano portare il calcestruzzo dalla betoniera a dove faceva di bisogno, così
tutto il giorno, tutto il giorno avanti e indietro col carrello. Io da partigiano
comandavo venti uomini, e quello non era un lavoro per me”.49
21
Difficile esprimere in così poche parole e con tanta forza
l’inconciliabilità profonda per l’ex combattente fra tempo di pace e tempo di
guerra, e l’impronta incancellabile che quest’ultimo ha impresso nel
protagonista. Fenoglio costruisce del reduce un’immagine archetipica, e
tuttavia non manca di riferirsi anche allo specifico dell’esperienza partigiana,
con toni e sguardi che sono propri del personaggio, più che suoi, come si
capirà meglio anche dalle opere successive. In tal senso non si fa scrupolo
nemmeno di evocare in modo dissacrante la battaglia di Valdivilla, presente in
molte sue opere e che sappiamo invece essere il centro assoluto della sua
sacralità partigiana: “Ti ricordi che cosa seria fu il combattimento di
Valdivilla e ti ricordi che te la sei fatta addosso” dice Ettore al compare.50 Poi
quando lo stesso Ettore si reca proprio a Valdivilla dove dev’essere scoperto
un cippo in memoria dei caduti in quello scontro: “Fissava il cippo e diceva
mentalmente; ‘Che sbaglio avete fatto, ragazzi. Mi odio, mi darei un pugno in
testa se penso che anch’io mi sono messo tante volte nel pericolo di fare il
vostro sbaglio’”. Ed ecco il suo pensiero quando risuonano le prime parole del
discorso commemorativo:
“Va bene che io non credo mai niente di quello che dicono questi uomini qui in
queste circostanze qui, ma non voglio nemmeno correre il rischio d’ascoltarlo. C’è
solo più un discorso che voglio ascoltare, e questo discorso me lo faccio io, c’è solo
una lezione che voglio tenere a mente, e mi odio se penso che l‘avevo già imparata
bene e poi col tempo me la sono dimenticata. Non finire sottoterra. Per nessun
motivo. Non finire sottoterra. Né in galera”.51
Ciò che nella citata lettera a Fenoglio, fra i meriti del romanzo, Calvino
definisce in modo piuttosto blando e diplomatico: “quello di documento della
storia di una generazione; l’aver parlato con rigorosa chiarezza del problema
morale di tanti giovani ex-partigiani”, è in realtà una radicale presa di distanze
esistenziale del protagonista nei confronti della Resistenza, tale da dare adito
all’ipotesi che, fra le ragioni del rifiuto di Vittorini, vi siano anche
inconfessate ragioni ideologiche.
Altro importante elemento distintivo che oggi appare più che mai
evidente nel romanzo, trova il suo punto focale nella circostanza in cui l'ex
comandante partigiano rifiuta di farsi assumere alla “fabbrica della
cioccolata” di Alba, e mentre assiste all’ingresso del personale pensa:
“Ecco là gli uomini che si chiudevano fra quattro mura per le otto migliori ore del
giorno, tutti i giorni, e in queste otto ore nei caffè e negli sferisteri e sui mercati
succedevano memorabili incontri d’uomini, donne forestiere scendevano dai treni,
d’estate il fiume e d’inverno la collina nevosa. Ecco là i tipi che mai niente vedevano
e tutto dovevano farsi raccontare, che dovevano chiedere permesso anche per andare
a casa a veder morire loro padre o partorire loro moglie. E alla sera uscivano da
22
quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi assicurati per la fine del mese, e un
pizzico di cenere di quella che era stata la giornata".52
Una pagina che esprime della fabbrica e del suo universo di
espropriazione e di alienazione una visione che viene ad anticipare le più
lucide posizioni espresse dalla cosiddetta “letteratura industriale”, come
Memoriale di Volponi, del 1962, o il testo poetico Una visita in fabbrica,
presente negli Strumenti umani di Vittorio Sereni, del 1965.
E’ innegabile che La paga del sabato, nel suo insieme, risenta di certi
squilibri, imputabili alla giovinezza dello scrittore, a cominciare da una prassi
di scrittura in cui si avverte chiaramente l’influenza di certi romanzi
americani che Fenoglio molto amava, in particolare riguardo ai fitti inserti
dialogici che a tratti sovrastano eccessivamente una diegesi ridotta al minimo.
E’ assai probabile che lo scrittore si riferisse a questo nella sua spietata
autocritica, quando parlava di una “cotta neoverista” poi superata.  Ma trattasi
di limiti ai quali con l’ausilio di qualche indicazione, quella sì utile e
attuabile, avrebbe potuto facilmente porre rimedio con un lavoro di messa in
squadra e di limatura, non portato a termine in seguito alla bocciatura e al
conseguente abbandono del romanzo. Resta invece una ben più rilevante e
sostanziale qualità del romanzo in termini assoluti, riscontrata peraltro da gran
parte della critica al momento della sua uscita postuma del ’69, a cura di
Maria Corti. A parte l’equivoco in cui cade in un passaggio della Nota al
testo,53 la Corti scrive senza mezzi termini: “Un bel romanzo risorge molti
anni dopo la sua sepoltura”,54 e molti altri si allineano a un giudizio simile.
Olga Lomardi riscontra nel romanzo:
“L’asciutta precisione dell’immagine scarna d’aggettivi, il taglio netto delle scene,
il risalto del personaggio affidato a pochi segni forti e veloci, la contratta intensità
della nota psicologica; insomma quel sigillo di essenziale e di necessario che
costituirà la caratteristica di autenticità dell’epopea partigiana di Fenoglio”. 55
Scrive Geno Pampaloni:
“L’irrequietezza, l’irritazione, lo scontento di chi torna dalla guerra e stenta a
integrarsi nella mediocrità dell’esistenza quotidiana, sino a che, con la complicità
dell’amore, il dopoguerra gli si spegne nell’animo e quella stessa mediocrità gli
appare con un virile compito della speranza. Tema tutt’altro che nuovo, ma che
Fenoglio rivive con finezza di verità, specie nella parte negativa”.56
“L’energia, il piglio asciutto della frase” commenta Lorenzo Mondo,
“appartengono già al miglior Fenoglio, soprattutto l’incalzante progressione
dei fatti verso un destino imprevedibile, fulminato da un cielo vuoto. E le
figure della madre e di Bianco sono di rara potenza”.57 E non ha dubbi Enzo
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Siciliano, nell’affermare: “Bel altro debutto sarebbe stata questa Paga del
sabato”, di cui sottolinea la modernità del distacco nei confronti della materia
narrata.58 Ed ecco Gina Lagorio:
“La paga del sabato è un bel libro, che non meritava un giudizio sacrificatorio, e
Fenoglio che lo accettò si rivela, oltreché scrittore di razza, negli umani rapporto coi
suoi giudici uomo di modestia e fiducia generosissime. (…) Tutta la storia vive non
costretta in schemi letterari, ha un respiro libero e vero: non ci sono personaggi di
una tipologia abusata, il bene e il male vi si mescolano come nella realtà quotidiana”,
per cui La paga del sabato “è una storia d’impianto neoverista senza in realtà esserlo.
Ci sono gli elementi consueti, è vero, l’ambiente paesano, una precisa realtà
piemontese, c’è la Resistenza e la guerra, motivi presenti, ma sfumati nel ricordo che
colora d’inaccettabilità il presente, ma c’è soprattutto la carica d’umanità di
Fenoglio, che scava nei suoi personaggi fino a trovare la loro più fonda verità, che è
psicologicamente individuale, ma si carica di nessi e legami universali. (…) Gli è che
l’epoca era quella che era e gli schermi venivano quotidianamente inondati da storie
di fuorilegge, dell’ovest e no, e urtò forse Vittorini quella rappresentazione di una
malavita nata dalle ceneri ancor brucianti e non dimenticabili della guerra e che si era
impadronita con italiana rapidità delle tecniche d’oltre Atlantico”.59
Dello stesso tenore il giudizio di Walter Mauro:
“Il nostro parere, intorno a certe prevaricazioni editoriali nei confronti di un autore
che doveva rivelarsi, in un giudizio colpevolmente postumo, come uno dei nostri
maggiori, è senz’altro di aspra condanna nei confronti della illegittimità di un
verdetto che da tante altre ragioni di comodo e di accomodamento può essere stato
provocato, non certo da un esame attento e disinteressato del fatto letterario. E tanto
più crudele appare l’intera operazione, se si considerano la passione civile e l’umiltà
con cui lo scrittore si rivolgeva ai suoi censori, ai quali riconosceva un acume critico
che poi è stato regolarmente smentito dagli eventi, purtroppo postumi”. Per poi
concludere parlando di “ingiustificate ragioni per cui venne rifiutato un romanzo che
andava ad inserirsi fra quelli di punta del suo tempo”.60
*     *     *
Come si è visto, le critiche di Vittorini al romanzo, che lo portano infine
a decretarne la bocciatura, sono per lo più riferite all’elemento
cinematografico (“Il cartonaccio del cinematografo non lo leva più nessuno di
lì dentro”). Ora teniamo pur conto di quale valenza all’interno della società
letteraria ed editoriale dei primi anni Cinquanta venisse attribuito al cinema,
che vedeva allora un periodo di massima popolarità, fra l’invasione dei film
americani e il momento d’oro del neorealismo cinematografico. L’espressione
“fare del cinema” riferita alla letteratura equivaleva più che mai a denunciare
un cliché, mentre il clima risulterà molto mutato nel ’69, quando l’uscita della
Paga del sabato verrà accompagnata dallo strillo: “La storia di un Humphrey
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Bogart di provincia”. Ciononostante, rivista oggi, la valutazione del
responsabile dei “Gettoni” appare miope e limitativa, incapace di misurarsi
con gli aspetti più originali propri della valenza cinematografica del romanzo.
Molto lucido e chiaro è il rilievo mosso a questo riguardo da Angelo
Jacomuzzi, che in un suo saggio fenogliano vede dirette invece proprio in
questa direzione “la tensione reale del libro” e le sue “componenti più attive”.
E dopo aver notato come “l’ingiustizia del rifiuto editoriale e la pubblicazione
postuma del ’69 funzionano come un’astuzia involontaria a leggerlo nella sua
giusta luce”, scrive:
“Sul piano tematico, intanto, acquistano pieno rilievo elementi che stanno invece ai
margini dei luoghi deputati della narrativa neorealistica, che si rifanno ai moduli del
gangsterismo di certa narrativa e cinema americano e talora li ripetono
macchinalmente, quasi a citarli, appunto secondo un progetto di ripetizione comica
che sottrae il disagio del protagonista e i personaggi in genere a qualsiasi possibilità
di dignificazione, di eticità anche rovesciata. Proprio i cascami, l’imitazione di certi
sottoprodotti della narrativa e dello spettacolo stanno a qualificare e differenziare il
libro entro la temperie neorealistica e a squalificare ogni tentativo populistico di
riconoscere una dignità per elezione sociologica agli attori della vicenda”.61
Altri critici hanno anche di recente messo in luce l’uso significativo e
consapevole che Fenoglio fa dell’elemento cinematografico nel romanzo. Fra
questi, Orsetta Innocenti, citando i due film che vi compaiono in maniera
direttamente mimetica, cioè Beau Geste di William Wellman e My Darling
Clementine (Sfida infernale) di John Ford, nota:
“Non è un caso dunque se la citazione di due pellicole di avventura romanzesca
accompagna il momento della scelta (sbagliata) di Ettore. I due film diventano infatti
sia un’allusione al possibile destino di Ettore, sia si propongono come un momento
di evasione all’interno di un quotidiano che il protagonista percepisce come asfittico,
opprimente e soprattutto sempre uguale a se stesso”.
E prosegue affermando che:
“Nel cinema (e soprattutto in quel cinema di avventura, impegno, passione e sfide
all’ok corral) Ettore sembra ritrovare i mezzi di un’evasione romanzesca in grado di
rinnovare le sue speranze e i suoi sogni a occhi aperti, attraverso i quali alimentare
(in maniera più o meno consapevole) anche il rimpianto per un passato (…) che non
torna più”. 62
Un prezioso contributo sempre a questo riguardo ci viene dallo studioso
inglese Philip Cooke, fra l'altro autore di un saggio su La paga del sabato mai
tradotto in italiano.63 Nel saggio, Cooke suggerisce un’inedita chiave di
lettura del romanzo, allo scopo di dimostrare che gli elementi cinematografici
in esso contenuti, a suo tempo oggetto delle critiche di Calvino e soprattutto
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di Vittorini, svolgono un ruolo e una funzione precisa e importante, che non
sono mai stati pienamente compresi. Egli nota come i commenti critici siano
stati rivolti in particolare all’uso che Fenoglio fa del “cinematografo” nelle
ultime fasi del romanzo, e afferma come invece, a suo avviso, l’intero
romanzo sia investito di elementi cinematografici, tali da doversi reputare un
suo valore aggiunto. Cooke sottolinea anzitutto il fatto che quasi ogni scena è
impostata in modo tale da presupporre l’uso di telecamere in posizioni
diverse, con un’attenzione particolare e costante al dettaglio visivo, e il
ricorso a flashback, a volte rinforzati da un brusco mutamento del sonoro
della scena, altro chiaro espediente cinematografico. A tale scopo, analizza
una serie di scene del romanzo, mostrando efficacemente la validità del
proprio assunto, di cui vale senz’altro la pena di accogliere i passaggi più
significativi. Eccone uno: il protagonista Ettore si dirige al caffè per
incontrare Bianco, e lo trova mezzo ubriaco, circondato da tre donne. Al suo
arrivo, Bianco le scaccia e si lancia in un attacco misogino, affermando che le
donne “non servono a niente, che a starti vicino addirittura ti sporcano”.64 Ed
ecco la reazione di Ettore:
“In quel momento a Ettore il cervello gli si afflosciò dolcemente in petto, gli
si slargò e lui disse con voce lenta, col bicchiere in mano, come un attore: L’amore
dell’uomo per la donna cresce e diminuisce come fa la luna, ma l’amore dell’uomo
per l’uomo, del fratello per il fratello, è fermo come le stelle ed eterno come la parola
di Dio. Era la prefazione di una pellicola americana che Ettore aveva visto in quei
giorni e gli era rimasta impressa tanto che la sapeva a memoria”.65
Nota a tale proposito Cooke:
“The scene is already cinematic in terms of the flash-back and the depiction of
Bianco. But at this point cinema appears to invade Ettore’s mind and impinge on the
nature of his consciousness. He takes on the guise of an actor and lives life, if only
briefly here, as though he were in a film. Naturally, there is a certain amount of irony
here as well, and it would be wrong to take the scene too much at face value.
Nevertheless, given the centrality of the cinematics aspects of the texts, the scene
cannot be disregarded , particularly as Ettore decides to become a gangster at this
very point in his life. It is important, I think, that before Ettore participates in his first
piece of illegal activity (the extorsion of money from an ex-fascist who dies of
fright), he takes himself off to the cinema to watch a film.66
Arriviamo così al dialogo a conclusione della scena:
“Ettore disse: -Cosa c’è al cinema?
- Sfida infernale
- Che roba è?
- Far west. Ho visto i cartelloni.
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- Allora vado a vedere questa sfida infernale – disse Ettore”.67
E Cooke può quindi proseguire nella sua analisi, affermando:
“What Fenoglio appears to be suggesting here is that, along with all the other
factors which lead him to take the decision to pursue wealth, but above all fulfilment,
as a gangster, there lies the cinema. In other words the matrix, the framework within
which Ettore’s decisions are made as well as his perception of the outside world,
contain cinematic elements. The cinema structures the nature of his understanding of
the world”.68
Il risultato, commenta ancora Cooke, è: “a distancing from reality, a
tendency to live life in a world of imagination and fantasy”.69 Ed ecco le sue
conclusioni:
“Ettore’s identification with cinema allows us to propose a different reading of the
cinematic elements of the text. In my view, they are not indications of weakness, or
inability to deal with the psychological situation that his characters are in. Instead
they are deliberate and allow Fenoglio to reinforce one of the key aspects of the text.
Indeed the more cinematic the scenes, the more the fact that Ettore is living life as
though he were in a film is reinforced”.70
E dopo aver analizzato una successiva scena in cui Ettore, insieme ai
suoi complici compie un’azione malavitosa e rivolge una battuta a Bianco che
richiama la memoria dell’esperienza partigiana, Cooke aggiunge:
“He therefore conflates his activities as a partisan and as a bandit, without realising
that when he was a partisan he was leading an authentic existence, whereas now he is
leading life as though he were in a film”.71
*     *     *
Veniamo ora all’atteggiamento di Calvino nei confronti di Fenoglio,
che così come si è visto nell’esame del carteggio, risulta piuttosto ondivago e
contraddittorio, e sembra implicare da un lato una sincera stima e amicizia per
lo scrittore, dall’altra una certa ambivalenza, dovuta anche alla sua posizione
di subalternità decisionale nei confronti di Vittorini. Apprezza fin dalla prima
lettura La paga del sabato e fosse per lui lo pubblicherebbe subito, ma dopo
le riserve e infine il netto rifiuto di Vittorini, si allinea a questi e lo asseconda,
diventando quasi più realista del re, tanto che in prima battuta si dice poco
convinto dei racconti, e scrive a Vittorini di “non avervi trovato materia per
un libro”, come si è visto nella lettera del gennaio ’52, salvo poi due mesi
dopo dichiarare a Fenoglio di apprezzarli, in specie il primo. Ribadisce fino al
settembre ’52 il suo gradimento per il romanzo, attribuendo al direttore dei
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“gettoni” la sua bocciatura, ma più tardi non pubblicherebbe La malora,
suggerendo a Vittorini di dirottarlo su una rivista. Come vedremo, negli anni
’60 le cose saranno diverse e Calvino avrà acquisito una posizione tale da
consentirgli di avere un rapporto alla pari con Vittorini. Ma nel periodo preso
fin qui in esame, la sua posizione rimane incerta, fra gli incoraggiamenti
rivolti a Fenoglio, e per questi certo preziosi, e una certa ambiguità
nell’interpretare il proprio ruolo di mediazione fra lo scrittore, Vittorini e la
Einaudi. Questo vale anche per le modeste somme degli anticipi spettanti a
Fenoglio, per i quali questi si rivolge in più di una occasione a Calvino e che
dovrà penare non poco per riuscire a incassare, dopo elusivi silenzi e cospicui
ritardi. Tuttavia un’opinione diffusa reputa Calvino una figura più che mai
positiva per Fenoglio, in ragione del fatto di essere stato in qualche modo il
suo scopritore e primo estimatore, come a lui stesso piaceva ripetere, e
soprattutto in forza della famosa pagina della Prefazione alla riedizione del
Sentiero dei nidi di ragno del 1964, in cui a un anno dalla precoce scomparsa
dello scrittore Calvino scrive:
“E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato,
quando nessuno più se l’aspettava. Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo e nemmeno a
finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato, nel pieno dei
quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro
lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire
che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente esistita: la
stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata.
Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un giorno
di fuoco) è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e
cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la
Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta,
serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali,
tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di
paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e
vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per
inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva mai al vero
perché.
E’ al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio”.72
Considerata la statura e la fama assunte da Calvino, e accresciutesi col
passare del tempo, è ben comprensibile che questa sua pagina sia stata
acquisita come uno dei maggiori attestati di stima espressi nei confronti di
Fenoglio, e abbia accreditato al suo autore un indubbio merito. Tuttavia vi è
una serie di notazioni da fare riguardo ad essa, e poi all’atteggiamento
complessivo di Calvino nei confronti di Fenoglio, sul piano della valutazione
critica della sua opera, e a tale riguardo il contributo più puntuale e rilevante è
venuto da Gian Carlo Ferretti, in un intervento neanche troppo citato, del
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quale anche per questo ritengo opportuno richiamare i passaggi più salienti.73
Ferretti nota innanzitutto come, dopo l’esordio di Fenoglio nel ’52, Calvino
scriva di lui solo molti anni dopo, e precisamente a seguito della morte
dell’autore, nella appena citata Prefazione. Ne scriverà di nuovo più tardi in
un quaderno dell’Istituto Nuovi Incontri di Asti, nel ’68, e poi ancora nel ’72,
in un’intervista a “Uomini e libri”, nell’ambito di iniziative che hanno luogo
rispettivamente a cinque e a dieci anni dalla morte di Fenoglio. E qui Ferretti
sottolinea la:
“esiguità quantitativa degli scritti, una certa loro occasionalità esterna (gli
anniversari, una testimonianza verosimilmente richiesta, le risposte a un
intervistatore), e le relative sedi defilate e minori. Si aggiunga –prosegue Ferretti- il
raffronto con numerose altre e non esterne occasioni da Calvino mancate, a partire
dal ’54: interviste sulla letteratura della Resistenza, saggi di bilancio critico della
narrativa italiana contemporanea, opere postume di Fenoglio, eccetera (in sedi, poi,
di maggior rilievo). Per non dire di un silenzio recensorio totale. Un tale
comportamento suscita già di per sé qualche interrogativo, se non sorpresa”.74
Di seguito, Ferretti fa riferimento allo stretto rapporto fra i due scrittori,
sia sul piano personale che su quello editoriale, documentato come abbiamo
visto da un fitto scambio epistolare; quindi ai giudizi che proprio qui risultano
improntati a vivo apprezzamento e incoraggiamento; e infine a come questo
tipo di rapporti per solito trovasse una ricaduta nell’attività saggistica e
recensoria di Calvino, cosa che nei confronti di Fenoglio non avviene. Perciò
il critico arriva a domandarsi se il silenzio su Fenoglio sia da intendersi “come
una sua implicita inclusione o al contrario esclusione, e in generale come il
segno di un’incertezza, reticenza, difficoltà di valutazione e collocazione”.75
Dopo aver preso in esame le occasioni mancate più evidenti, Ferretti si
pone un altro quesito importante, e cioè come mai Calvino si esprima su
Fenoglio in modo esplicito, e più che elogiativo, solo nel ’64, e per questo
analizza acutamente alcuni dei passaggi significativi della Prefazione. Ne
mette così in luce una certa accentuazione autocritica, che non a caso
introduce al passaggio commosso ed elogiativo su Fenoglio e sul suo Una
questione privata, e afferma come:
“un verosimile desiderio di risarcimento trova l’occasione di un’opera emblematica,
forse con qualche senso di colpa e di rimorso per il precedente silenzio e per le
compromissioni con una società editorial-letteraria e non, da cui Fenoglio era stato
immune”.76
Nel contempo, nota ancora Ferretti, Calvino giunge a tanto positive e in
certo modo riparatorie affermazioni, a seguito di una visione e di un’analisi
del tempo trascorso dall’immediato dopoguerra ad allora, improntata a un suo
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sostanziale affrancamento e distanziamento, per cui Fenoglio finisce per
essere assunto da Calvino come:
“l’espressione morale e letteraria più alta di una stagione ed esperienza tanto
fondamentale quanto lontana ed estranea per lui, tanto preziosa allora quanto inattiva
oggi: di un momento privilegiato insomma e senza sviluppo. La sua figura e opera
perciò, con paradosso apparente, quanto più viene innalzata a rappresentare
emblematicamente un’epoca e una generazione (‘il romanzo che tutti avevamo
sognato’), tanto più viene –inevitabilmente – circoscritta e ridotta e distanziata
rispetto all’atteggiamento intellettuale e alla ricerca letteraria del Calvino 1964”.77
Così l’ineccepibile analisi di Ferretti sembra confermare in pieno la
sensazione che si prova rileggendo oggi la Prefazione di Calvino: quella cioè
di una malcelata presa di distanze sul piano letterario, e insieme di un modo
per mettersi a posto la coscienza nei confronti di Fenoglio, verso il quale
Calvino è consapevole di aver avuto una discreta responsabilità riguardo alle
difficoltà e alle incomprensioni di cui questi è stato oggetto.
*     *     *
Se al rapporto di Fenoglio con Calvino, pur in presenza di ambiguità e
contraddizioni, si può attribuire nel suo complesso un segno positivo, lo
stesso non si può dire per quello con Vittorini, a cui pure va il merito di aver
riconosciuto il suo valore e di averlo fatto pubblicare. Innanzitutto la distanza
fra i due è fin da subito assai maggiore, e resterà tale. Fenoglio si rivolge
sempre al suo interlocutore come al “Sig. Vittorini”, e l’ultima lettera che gli
invia è quella datata 18 dicembre ’53, che citerò fra poco, mentre, sebbene
con lunghe pause, il suo scambio di lettere con Calvino continuerà fino a
pochi mesi prima della morte. Mentre quest’ultimo si pone per così dire a
mezza altezza fra i due, Vittorini rimane nel suo ruolo di potere e
autorevolezza, che come direttore di collana si esercita nello scegliere i testi e
richiedere loro le qualità che pretende per i suoi “Gettoni”. Qualità che
possiamo trovare esplicitate in una pagina scritta quasi certamente da lui per
la presentazione della collana:
“Due sono in effetti i motivi per cui un manoscritto può diventare un ‘Gettone’: o la
sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria; oppure la forza, anche artificiosa,
o bizzarra, ma comunque creativa, che l’autore dimostra di possedere attraverso le
sue pagine. Su quarantacinque libri pubblicati in quattro anni (alla fine saranno in
tutto 58, fra il 1951 e il 1958, nota mia) possiamo contarne una trentina della prima
specie e una quindicina della seconda. Ma non ve ne sono dei primi che presentano il
carattere del lavoro ispirato? E non ve ne sono anche fra i secondi che offrono anche
l’interesse della testimonianza diretta e immediata? La collana è a questo, in fondo,
che vorrebbe giungere: a far sorgere scrittori che avessero la buona volontà e fossero
30
a un tempo di vocazione”.78
Difficile valutare l’applicazione di questi presupposti operata dal
direttore di collana nei confronti di Fenoglio, anche perché siamo di fronte a
toni assertivi, con cui vengono però espresse considerazioni dotate di un tasso
di arbitrarietà piuttosto elevato. Vittorini comunque è molto convinto delle
proprie idee, e rispetto a Fenoglio non esprimerà mai dubbi o ripensamenti,
anzi ribadisce la bontà delle proprie scelte e la legittimità delle imposizioni,
come si può evincere leggendo il frammento di un lettera indirizzata a
Calvino circa il rapporto con i “giovani scrittori”:
“Quanto al discorso sui trent'anni dei giovani -sarà vero che noi li invitiamo a
riscrivere i loro libri – ma perché accade che i loro libri non siano mai pubblicabili
come ce li presentano a tutta prima? Non sarebbe stato un fallimento pubblicare
Fenoglio col romanzo che voleva lui? Non sarebbe stato un guaio pubblicare lo Stern
com'era? Non sarebbe stato un pasticcio il Montella prima versione?”.79
Già detto della miope incomprensione e bocciatura della Paga del
sabato, il rapporto fra Fenoglio e Vittorini subisce poi una netta svolta
negativa quando Fenoglio presenta a Einaudi La malora. Dopo aver letto il
testo, Vittorini esprime infatti una serie di perplessità, riguardo ad alcuni
presunti limiti del libro, specie sul piano della scrittura. Ma questa volta
Fenoglio non ci sta, non sembra affatto disposto a uniformarsi alle sue
indicazioni, e in data 18 dicembre 1953 gli scrive: “Credo di aver ben capito il
senso e la portata dei Suoi rilievi. Stia certo che ne farò tesoro per il mio
prossimo libro. Parlo al futuro perché francamente non mi sento di correggere
il racconto e se mi accingessi partirei con la convinzione di finir col guastarlo
anzi che migliorarlo”.80 Vittorini non accoglie con favore tale atteggiamento,
anche se stavolta non arriva a decretare la bocciatura del libro. Ecco cosa
scrive il 31 dicembre, rispondendo al riguardo a Calvino:
“Sul Fenoglio beh, direi che dovremmo pubblicarlo lo stesso. Io gli ho scritto
dissentendo dalla strada che ha infilato, ma gli ho detto pure che non ritengo sia
rimediabile in questo stesso racconto. Che d’altra parte è vivo e vitale, e comunque
serve a mostrare un pericolo che tutti questi giovani dal piglio in principio moderno
stanno per correre: il pericolo di rinculare, a forza di dialetto, fin giù giù ai naturalisti
piemontesi e a Remigio Zena”.81
E si tratta di pesanti notazioni negative che Vittorini riprende di lì a
poco in una sede ben più visibile e di peso. Infatti al momento di scrivere il
consueto risvolto del libro, decide di esprimervi delle considerazioni critiche e
quasi risentite, che non hanno uguali fra le sue presentazioni dei “Gettoni”, né
forse nell’editoria in genere. Sembrano altresì implicare l’idea che per un
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testo sia un tale titolo di merito essere inserito nella collana, da consentire al
suo direttore di accompagnarlo, almeno nel caso della Malora, con un risvolto
malevolo. Dopo alcuni apprezzamenti iniziali, infatti, Vittorini mette in
guardia Fenoglio e quegli scrittori che come lui sembrano dotati di “piglio
moderno e di lingua facile”, e al loro riguardo dichiara il timore che
“appena non trattino più di cose sperimentate personalmente, essi corrano il rischio
di ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’800 i provinciali del naturalismo,
i Faldella, i Remigio Zena; con gli spaccati e le fette che ci davano della vita, con le
storie che ci raccontavano, di ambienti e di condizioni senza saperne fare simbolo di
storia universale, col modo artificiosamente spigliato in cui si esprimevano a furia di
afrodisiaci dialettali. E’ solo un rischio che essi corrono; un dirupo lungo il quale
camminano. Ma del quale è bene che siano avvertiti”.82
Quello che più che un avvertimento pare un giudizio, ci appare oggi
infondato nella sostanza, se è vero che alla lettura il romanzo si rivela
improntato a una fortissima tensione linguistica. Come avrà più volte modo di
specificare lo stesso Fenoglio, inoltre, il ricorso a termini dialettali non può
davvero reputarsi un artificioso additivo, poiché al contrario è frutto di una
precisa necessità espressiva, tesa a instaurare un rapporto autentico col reale
vissuto linguistico dei personaggi. Su questo oggi concordano gli studiosi, e si
vedano fra gli altri Soletti, Grignani e De Nicola.83 Proprio quest’ultimo
commenta che il pesante “avvertimento” semmai denotava:
“la difficoltà di Vittorini nel mettersi in sintonia con l’autentico mondo creativo di
Fenoglio, come già era apparso dalla scelta dei due temi trattati nei corrispondenti
racconti desunti dalla Paga del sabato che certo solo in parte riproponevano il senso
globale del romanzo, la cui carica innovativa gli era comunque sfuggita”.84
Trattandosi però non più del testo di una lettera, e nemmeno di una
pagina critica, ma del risvolto di copertina del romanzo, non meno che una
questione di sostanza se ne pone una di forma, col paradosso della pagina di
presentazione di un libro che usa i termini e i toni di una stroncatura. Fenoglio
la prende come “una frustata in faccia”, stando a quanto ricorderà l’amico
Felice Campanello.85 Il risvolto gli causa una crisi di rabbia, per cui non si fa
vedere per giorni al Bar Savona, dove è solito incontrare gli amici. Altra
conferma ci viene fornita dall’amico Ugo Cerrato, che riferisce come, quando
nell’estate del ’54 Fenoglio riceve da Torino le cinque copie omaggio della
Malora, appena letto il risvolto scritto da Vittorini ne rimane scosso e turbato,
e dà subito sfogo alla propria amarezza. Non è tanto il riferimento agli
“afrodisiaci dialettali” a ferire la sua sensibilità, quanto il termine
“provinciale”, unito al “timore”, sempre espresso nel risvolto, che esaurite le
esperienze personali non sapesse trovare altre risorse per la sua scrittura.
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Stando ancora ai ricordi di Ugo Cerrato, Fenoglio si lamenta con gli amici
asserendo, e come dargli torto, che il comportamento della Einaudi è da
reputarsi esecrabile anche commercialmente: “come se la Marengo di Alba
scrivesse sulle etichette delle bottiglie di vino Non bevetelo perché è acido”.86
Ed è curioso notare che un’immagine analoga, come vedremo nel capitolo
successivo, la si ritrovi in uno degli attacchi subiti dal suo libro d’esordio. I
timori dell’autore si rivelano ampiamente fondati, perché in effetti il risvolto
offre comodi appigli e avvalli per talune critiche negative su La malora. A
settembre esce su “Oggi” una pesante e irridente stroncatura, a firma di
Domenico Porzio, che fa esplicito riferimento alle riserve espresse da
Vittorini nel suo risvolto per approvarle e rincararne la dose. Parla di
“evidente carenza di fantasia”; scrive che Vittorini ha ben indicato il “vizio”
di Fenoglio, che nel “dirupo lungo il quale camminano” questi autori, secondo
lui sarebbero già caduti, e “Questa Malora infarcita di dialetto ne è un
esempio”.87
Un mese dopo, con un pezzo elogiativo, si schiera in senso opposto su
“Paragone” Anna Banti, che in proposito scrive: “Vano quindi, almeno per
noi, strologare maliziosamente sul lavoro futuro di uno scrittore così dotato e
così presente”.88 Ma come sappiamo, “Oggi” è un settimanale che tira oltre
500 mila copie e che viene letto nelle case e nei caffè di Alba assai più delle
pagine letterarie, che esprimono ben diverse valutazioni. Il rovello del dubbio
sulle proprie qualità di scrittore torna a tormentare Fenoglio, che solo l’anno
prima, scrivendo a Vittorini, aveva detto di sé: “Molto probabilmente non
posseggo ancora, se mai lo possiederò, il fondo del romanziere. Non conosco
ancora le 4 marce, per esprimermi con termine automobilistico”.89 E ora si
ritrova sulle spalle, come ha osservato Maria Corti, “l’intollerabile fardello
della sfiducia in sé”.90 E a riprova la Corti chiama in causa il Diario
dell’autore, quando questi vi scrive:
“La Malora è uscita il 9 di questo agosto. Non ho ancora letto una recensione, ma
debbo constatare da per me che sono uno scrittore di quart’ordine. Non per questo
cesserò di scrivere ma dovrò considerare le mie future fatiche non più
dell’appagamento di un vizio. Eppure la constatazione di non essere riuscito buono
scrittore è elemento così decisivo, così disperante, che dovrebbe consentirmi, da solo,
di scrivere un libro per cui possa ritenermi buono scrittore”.91
Dal che la Corti conclude: “Dunque, la ferita è stata profonda, troppo in
verità: isolato in provincia e introverso, Fenoglio diede eccessiva importanza
e splendore al giudizio di Vittorini”.92
Certo non recheranno conforto a Fenoglio nemmeno i dati sulle
vendite, che a loro volta paiono influenzate dal famigerato risvolto. La
malora, infatti, vende poco più della metà delle 2000 copie stampate, meno
33
delle 1168 (sulle 1750 stampate) dei Ventitré giorni, usciti quando lui era uno
sconosciuto esordiente. Ce n’è abbastanza per mettere definitivamente in crisi
la fiducia che Fenoglio ancora nutriva per Vittorini e più in generale per la
Einaudi, con cui tra l’altro continua a penare per riuscire a incassare i diritti di
edizione che gli spettano. Si prepara così il terreno per la rottura col suo
primo editore, con una serie di ricadute e implicazioni che ci porterebbero
molto più avanti nel tempo, e fuori dal campo specifico di questa ricerca, ma
di cui voglio richiamare almeno i passaggi principali, specie sul versante
editoriale.
*     *     *
Dopo l’uscita della Malora, Fenoglio scrive il racconto Un giorno di
fuoco, che per il tramite di Anna Banti nell’ottobre del ’55 esce su
“Paragone”. Progetta un volume di racconti langhigiani che poi abbandona.
Dalla primavera del ’56 comincia a lavorare al “libro grosso”, come più tardi
lo chiamerà lui stesso, col quale si propone di raccontare l’intero quinquennio
che va dal ’40 al ’45. E’ la storia di Johnny, che raggiungerà le seicento
pagine e quindi sembrerà richiedere un’uscita in due volumi. Nel frattempo ha
molto diradato i contatti con Einaudi, che mantiene solo con Calvino, e ha
macerato i motivi di dissidio con Vittorini, tanto che quando Pietro Citati,
venuto a incontrarlo ad Alba nel gennaio del ’57, gli parla di un probabile
interessamento di Livio Garzanti per il libro a cui sta lavorando, si dimostra
interessatissimo. Dalla Einaudi non arrivano notizie, mentre nella primavera
dell’anno successivo Garzanti lo contatta direttamente e gli propone un
congruo anticipo. Fenoglio è combattuto, esita a voltare le spalle alla Einaudi
e glissa con Calvino che gli domanda del suo lavoro. Si decide quindi a
dividere in due parti la storia di Johnny e invia la prima, che termina con l’8
settembre, in lettura a Garzanti, col titolo Primavera di bellezza. Garzanti
però non è del tutto convinto del testo e nemmeno dell’uscita in due parti. Ma
la seconda non è pronta, Fenoglio ci lavora alacremente ma non ne è ancora
persuaso e alla fine Primavera di bellezza esce da Garzanti nella primavera
del ’59. Come sappiamo si tratta dell’ultimo libro che Fenoglio riesce a
pubblicare in vita. Di lì a poco, combattuto fra vari progetti, tormentato da
perenni dubbi sulle proprie qualità di scrittore, abbandona definitivamente la
storia di Johnny e prende a lavorare in altre direzioni, per poi concentrarsi su
Milton, protagonista del romanzo che uscirà postumo col titolo Una questione
privata. Negli ultimi anni della sua vita, la possibilità della pubblicazione di
un nuovo volume di racconti, compreso Un giorno di fuoco, sfuma a causa di
una contesa in termini di diritti fra Garzanti ed Einaudi, con cui Fenoglio ha
giostrato piuttosto malamente e ingenuamente. Il volume, dal titolo Un giorno
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di fuoco e comprendente anche Una questione privata, come sappiamo uscirà
poi insieme ai racconti con Garzanti, poco dopo la scomparsa dell’autore.
 Ho voluto almeno per cenni richiamare questi dati, per trarne alcune
semplici deduzioni riguardo a come la “fortuna” di Fenoglio, o forse sarebbe
più appropriato parlare di “sfortuna in favore”,93 sia stata in buona misura
determinata dalle incomprensioni e dagli ostacoli posti sul cammino del suo
libro di esordio, e poi dei pochi altri che ha potuto vedere stampati, a fronte di
un lavoro dagli esiti ben più vasti, ma che solo come postumi, in un arco
decennale, avrebbero visto le stampe e ottenuto i dovuti riconoscimenti. Per
prima cosa, la bocciatura della Paga del sabato, e il risvolto della Malora con
i suoi annessi, hanno contribuito a convincere Fenoglio di non avere il passo
di romanziere, né forse di riuscire mai ad averlo. Il “libro grosso” che scrive
poco dopo, e che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto comprendere Primavera
di Bellezza e il futuro Partigiano Johnny, dimostra il contrario, ma anche il
suo corso, e il suo mancato compimento, vengono influenzati dai torti che lo
scrittore ha subito. La pensa allo stesso modo Franco Petroni, che in proposito
scrive:
“Le incomprensioni e gli equivoci di cui si è detto influenzarono, con ogni
probabilità, l’attività letteraria di Fenoglio, e lo indussero, o almeno lo
incoraggiarono, a compiere scelte che assunsero , forse per il carattere stesso
dell’uomo, che si tagliava sempre i ponti alle spalle, un carattere drastico”.94
Alle scelte e ai dubbi compositivi vengono poi a sommarsi confuse
vertenze editoriali, seguite alla scelta di lasciarsi avvicinare da un altro
editore, Garzanti, che sono a loro volta conseguenza della piega negativa
assunta dal rapporto con Einaudi e con Vittorini in particolare. Sono appunto
richieste e ambasce editoriali a indurre Fenoglio a pubblicare Primavera di
bellezza da solo, e dopo una discutibile revisione ad hoc, per poi abbandonare
la seconda parte del “libro grosso” e seguire altre strade (che peraltro
producono fra l’altro un gioiello quale Una questione privata). Abbiamo così
la decennale sparizione di quella che oggi viene reputata l’opera maggiore
dell’autore, Il partigiano Johnny, il che a sua volta determina una serie di
effetti negativi. In primo luogo fornisce un apporto decisivo alla sostanziale
sottovalutazione di Fenoglio negli ultimi anni della sua vita e dopo la sua
precoce scomparsa, facendo sì che egli venga reputato, e si senta: “un
narratore piemontese noto solamente a ristretti circoli letterari”.95  E se mai
avesse dei dubbi, è Calvino stesso a ricordagli che non è in alcun modo
diventato uno “scrittore da pubblico”.96 In effetti, dei Ventitré giorni e della
Malora ha venduto mezza tiratura o poco più, mentre altri “Gettoni”, come
Rigoni Stern e la Ortese, hanno avuto cinque ristampe.
Fenoglio viene sottovalutato anche nel suo ambiente di appartenenza,
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ad Alba e in famiglia, e questo fra l’altro ha come conseguenza lo stato di
confusione in cui precipitano le sue carte dopo la scomparsa. E’ nota la
dispersione di testi per cui, come risulta da varie testimonianze, materiali,
pagine dattiloscritte, quaderni spariscono da casa Fenoglio, in alcuni casi per
sempre, perché vengono messe a disposizione di chiunque li richieda. Molto
chiara a questo riguardo è anche Maria Corti, che ricorda diversi spostamenti
del materiale superstite, attraverso i quali questo si è progressivamente ridotto
di dimensioni, e scrive:
“Fenoglio è morto giovane, a 41 anni soltanto, quando la sua vera storia di scrittore
ancora sfuggiva alla critica, era tenacemente chiusa nei cassetti. Morto lui, questi
furono presto aperti; cominciò il lungo esodo di manoscritti e dattiloscritti secondo
un itinerario che oggi è impossibile ricostruire in tutte le sue fasi e tappe: mani di
amici e non amici, editori, lettori di case editrici. Solo le conseguenze del rischioso
viaggio sono a noi palesi: scomparsa di blocchi di fogli, disordine bizzarro, quasi
inverosimile del restante materiale così da non sembrare passato per mano di
tranquilli lettori, ma ritornato alla base, cioè in casa della vedova, sulle ali del
vento”.97
Allo stesso modo, solo a una grossolana e colpevole sottovalutazione si
può attribuire l’incuria che causa la distruzione di una notevole quantità di
preziosi materiali, definiti polemicamente da Luca Bufano “Fondo Tanaro”.
Si tratta di una vicenda non troppo nota, riportata dallo stesso Bufano in testa
al volume di lettere fenogliane già più volte citato.98 Nel 1957, quando il
padre di Fenoglio vende la macelleria, la famiglia si trasferisce da Piazza
Rossetti a corso Langhe, senza preoccuparsi di svuotare la soffitta della
vecchia casa. Lassù Beppe ha accumulato negli anni libri, quaderni, fascicoli,
sacchi di lettere. Si tratta di un vasto ancorché disordinato archivio che
occupa numerosi scatoloni, cioè quelli che un giovane operaio torinese con
l’hobby della pesca troverà appunto sulle rive del Tanaro. E’ successo che
Fenoglio non ha fatto in tempo a recuperare quel materiale dalla soffitta e nel
1968, a undici anni dal trasloco della famiglia e a cinque dalla morte
dell’autore, il proprietario ha concesso l’uso dei locali ad alcuni giovani che
lo richiedevano, a condizione che venissero sgomberati del loro contenuto. E’
inconcepibile una circostanza del genere per autori come Pavese, Calvino o
Vittorini, ma purtroppo solo con grave ritardo si scoprirà che la statura di
Fenoglio non è inferiore alla loro. Per dare almeno l’idea del danno che il
nostro ne subisce, in termini di testi e di fama, nonché di ricostruzione bio-
bibliografica e di indagine critica, basti dire che l’operaio-pescatore raccoglie
a caso e si porta via due quaderni e alcuni taccuini che lo incuriosiscono.
Sulla base di questo fortuito ritrovamento, le cui modalità esatte non sono mai
state del tutto chiarite, è stata salvata almeno una parte dei primi testi
partigiani scritti da Beppe Fenoglio, che dopo varie e misteriose traversie
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saranno dati alle stampe nel 1994 col titolo Appunti partigiani.99 Tutto il
rimanente materiale resta lì, a farsi mangiare un foglio alla volta dalla
corrente del fiume. Vorrei infine aggiungere che il non aver potuto ultimare e
vedere pubblicato il suo “libro grosso”, per condizioni e cause in gran parte
indipendenti dalla sua volontà, ha portato come si è visto all’uscita di
Primavera di bellezza nel ’59, e all’uscita postuma del suo fondamentale
seguito, pubblicato a cura di Lorenzo Mondo solo nel 1968. Questa fa subito
decollare la fortuna del suo autore, ma suscita una quantità di polemiche per il
modo arbitrario con cui è stato ricostruito il testo. Inizia così la famosa vexata
quaestio, la disputa filologica che si concentra sulla datazione delle opere
fenogliane, e a sua volta fa implodere il dibattito critico, di nuovo a
svantaggio dell’autore.100 In tal senso si esprime chiaramente Gian Luigi
Beccaria, secondo cui per un lungo periodo la critica su Fenoglio ha “finito
per diventare spesso impraticabile e nel complesso noiosa, salvo che per pochi
intendenti: deprimente per il lettore medio oltre che per l’autore stesso”.101 E
diversi critici concordano con questa valutazione, fra gli altri Franco Petroni e
Andrea Rondini.102 Come se tutto ciò non bastasse, a danneggiare Fenoglio
sopravvengono altri elementi legati alla ricezione del suo libro d’esordio, in
particolare riguardo ai duri e infamanti attacchi che gli vengono rivolti dalle
pagine dell’Unità, e questo sarà argomento centrale del prossimo capitolo.
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CAPITOLO 2. La ricezione: elogi e anatemi.
2.1. Gli apprezzamenti della critica
Va premesso che anche la ricezione dei Ventitré giorni è stata già al
centro di alcuni studi.1 Si tratta di testi ancora validi, a cui farò più di un
riferimento, ma che risalgono a diversi decenni fa e oggi risultano limitati e
incompleti. Ritengo pertanto utile ricostruire il quadro dell’accoglienza
riservata dalla critica al libro d’esordio di Fenoglio, per poi soffermarmi sugli
attacchi che gli sono giunti da parte della sinistra, in particolare sulle pagine
di diverse edizioni del quotidiano ”L’Unità”, che non hanno ancora avuto una
disamina approfondita ed esaustiva.
La prima recensione in assoluto, una sorta di presentazione dell’autore,
compare il 12 giugno 1952 sul “Corriere albese”.2 Non mancano però alcuni
interessanti spunti critici. “Dopo questo libro Fenoglio”, scrive l’autore,
“resterà celebre per le sue ‘fucilazioni’. L’uomo al muro: non importa se ora,
in un racconto, si tratti di un fascista, oppure, in un altro, di un partigiano”. E
sul piano stilistico parla di “una prosa tutta ‘polpa’, avvincente per la
crudezza dei suoi fatti, dosata dall’equilibrio degli elementi”.
Pronto a indicare la qualità di Fenoglio è anche Carlo Pizzinelli, sul
“Corriere Lombardo”, in data 14-15 luglio 1952, che scrive di un libro “assai
notevole”, dotato di un “sottinteso umoristico assai spregiudicato che non
nuoce, e anzi giova alla narrazione”, e conclude: “Fenoglio ha una sua penna
e spontanea vena, una sua originale scrittura, magra, scarna, priva di aggettivi,
e possiede un suo stile”.
Ad agosto esce sul “Nuovo Corriere” una recensione anonima, quasi di
certo scritta da Romano Bilenchi, che dirige il quotidiano fiorentino, in cui fra
i “Gettoni” viene segnalato il libro di Fenoglio in cui si riconoscono:
“precise qualità narrative” nella rappresentazione di “un mondo dove i diversi
valori si inceneriscono, prima ancora di interpretarsi e costruirsi, per risentirsi in una
regione geografica e dell’animo, dove la legge dura è quella di vita-morte. Son quasi
tutti racconti che della guerra partigiana, oltre alla materia scarna e diretta, han colto
quella nozione di pericolo un poco apocalittica che riportata anche ai racconti
successivi dà loro un tono di scuola. Quindi, dopo un impegno verso la materia di
decisa qualità morale, uno svolgimento che non si crea di se stesso, ma vien
composto come in un montaggio cinematografico”.3
E’ quindi la volta di Giambattista Vicari4 con un pezzo decisamente
elogiativo, capace di mettere in luce diversi aspetti centrali della poetica
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fenogliana. Vicari parla delle “sorprendenti qualità” e del realismo
“temperamentale” dell’autore, tutto fatti e “scalpello”, opposto al
“bozzettismo paesano” di “troppa recente letteratura nostra”. Rileva nei primi
sei racconti “la scrittura dosata e oggettiva che fissa tipi e figure
indimenticabili” e aggiunge:
“Fenoglio racconta, racconta fatti, e sembra andar per le spicce senza indugiare un
attimo nel lavoro di penna; e noi vorremmo dire che questa, se non è incredibile
vocazione naturale, è abilissima, raffinata maestria letteraria, d’uno che ha saputo
scartare tutte le retoriche passate e presenti e marcia lungo una strada propria, certo
di raggiungere gli effetti e i risultati finali più con lo scalpello che con la lima”, per
concludere  che l’autore “distribuisce con ammirevole imparzialità la sua copiosa
messe di rilievi, ora tragici e ora grotteschi, suscitando la sua poesia da questo attrito
dei diversi gesti degli uomini, (…). Che è un modo validissimo di trarre una morale
dagli eventi, e di prender partito senza salire sul pulpito della presunzione oratoria,
che nelle sue arbitrarie sentenze deprime l’autentica arte”.
Vivi elogi esprime anche don Carlo Maria Richelmy, sacerdote della
San Paolo, ordine religioso nato proprio ad Alba e che fra l’altro pubblica
“Famiglia cristiana”. Richelmy recensisce i Ventitré giorni partendo dal
ricordo di un incontro personale col suo autore, e scrive: “C’è una lezione in
queste pagine che ci conduce alla narrativa migliore”; “è una scrittura
concreta senza indulgenze alla pagina, al sentimento, ai facili sbandamenti”; e
poi ancora: “nessun libro come questo ha colto l’essenza di quella lotta e il
sangue di quei giorni con parole meno retoriche e sfacciate”. Tuttavia la
recensione si conclude con rilievi di stampo diverso, là dove si lamenta il
disagio per la “psicologia cruda”, per “una intelligenza troppo lucida e quasi
sempre perversa”, e Richelmy scrive:
“Il peso che sentiamo sull’anima a lettura finita altro non è se non questa mancanza
di umanità, questo valore uomo che qui non appare, in nessun modo, nemmeno come
valore perduto”.5
Come vedremo, da spunti analoghi, sebbene dall’angolatura di una
opposta parrocchia, la critica di matrice comunista muove gli attacchi che si
susseguono fra l’estate e l’autunno dello stesso anno, e che prenderò in esame
in un secondo momento.
A partire dall’autunno si pronunciano anche i critici più accreditati, su
importanti testate.  Per prima Anna Banti interviene su “Paragone”,6 definisce
il suo libro d’esordio come “l’unico valido e sincero” fra gli ultimi “Gettoni”
e fra l’altro scrive:
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“I suoi motivi non sono mai gratuiti, la sua scrittura non è mai strafottente, gli
idiotismi dialettali vi sono introdotti con una grazia brusca ma appassionata che li
giustifica: lontana dalla freddezza che li impone in altri prodotti di narrativa realistica
contemporanea, gergo rapidamente svuotato e accademico prima di nascere. E qui
vien buono un confronto fra ‘gettone’ e ‘gettone’, vale a dire fra Fenoglio e Arpino,
l’autore di Sei stato felice, Giovanni. Ecco, appunto, l’ottimo adepto di un’accademia
che non è stata scuola”.
Non manca poi un preciso attacco alla stessa collana dei “gettoni”, “che
almeno nella maggioranza ostentano una coerenza di programma piuttosto
dogmatica che efficiente e, insomma, una sorta di partito preso” e allo stesso
Vittorini, poiché:
“La colpa – colpa letteraria, s’intende – non è dei singoli scrittori della collana, ma
di chi li sceglie e li assortisce in un mazzetto più disinfettato che aromatico: talché i
difetti e le scarsezze di ognuno si aggravano per vizio di fraternità: una fraternità
voluta, artificiosa, che a momenti fa pensare alla montatura”.
Di parere diverso, almeno a quest’ultimo riguardo, è Carlo Bo,7 che
definisce gli ultimi “Gettoni”, quelli di Guerra, Fenoglio, Lugli e Arpino, un
“gruppo felice”, per poi occuparsi in particolare di Guerra e di Fenoglio, i due
autori che giudica più interessanti, riservando implicitamente proprio a
quest’ultimo la palma del migliore, quando scrive che la sua è “una delle più
felici soluzioni” nel rapporto fra realtà e letteratura. E continua:
“Il Fenoglio sembra aver compreso rettamente il significato di certe lezioni
realistiche, salvando soltanto la parte della cosa intatta e lasciando invece tutto quello
che poteva portare al gesto, all’amplificazione e allo sfruttamento. Ora essere arrivati
a questo punto significa avere già percorso un buon tratto di strada, soprattutto
significa essere responsabili della propria fatica. Solo a questo patto si esce dalla
letteratura sperimentale per entrare nel campo del vero lavoro: dal tentativo si passa
all'opera. E non è più questione di auguri e di speranze ma di notazioni, di risultati e
di definizione concreta”.
A dimostrazione di come la collana diretta da Vittorini, fra
apprezzamenti e critiche, rimanga un punto di riferimento imprescindibile per
la narrativa italiana di questi anni, anche Geno Pampaloni, in un quasi
contemporaneo intervento8, fa un consuntivo dei “Gettoni”, eleggendo a sua
volta Arpino e Fenoglio come i più dotati. Secondo Pampaloni, Arpino
sarebbe “il più letterario, e, nonostante la forzatura di certe pagine, il più
tradizionale”. Mentre:
“Ancora più sicuro di sé è Beppe Fenoglio, nei Ventitré giorni della città di Alba.
Un raccontare diretto, fermo attentissimo, e, anzi, senza neppure le indulgenze liriche
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e il fantasticare di Arpino. Fatti e figure sono visti in un’aria lucida  netta, in un
periodare personalissimo, che ha dello sprezzo giovanile e della sapiente ironia.
Molti di questi racconti confinano con la trascrizione letteraria di scene di film,
anche per il taglio, la tecnica della sospensione e della sorpresa, e per la minore
importanza che assume la figura umana di fronte al rapido e silenzioso agganciarsi
delle immagini dei fatti. A poco a poco si va dalla consueta etica del personaggio o
della persona a un’etica della storia narrata. Ma allo stesso tempo, accanto a questa
modernità tecnica narrativa, i racconti del Fenoglio conservano molto anche della
favola popolare; hanno il sapore tutto terrestre e contadino di chi, su un sottinteso
stupore di fondo che investe tutta la vita, non si meraviglia invece di niente, e va
brusco per la sua via. Il Fenoglio non è uno scrittore colto e sottile come l’Arpino,
ma certo è più malizioso, primitivo e acuto come gli antichi cronisti, e non si mescola
mai alle cose che racconta; ne mostra invece gli spigoli vivi, l’imprevista evidenza.
(...) Certo, racconti come ‘L’andata’ e ‘Un altro muro’, oltre a quello che dà il titolo
al libro, sono tra il meglio che ci ha dato la letteratura di questa guerra, e nella loro
schiettezza, sgombrano il campo da molta retorica”.
Ho voluto riportare quasi integralmente questa parte della recensione,
che oggi ci appare assai acuta ed efficace nell’individuare alcuni dei tratti
distintivi dell’autore, che emergeranno con ancor maggiore evidenza in
successive opere. Vi segnalerei anche il riferimento alle “scene di film”, su
cui tornerò fra breve.
Verso la fine dell’anno vi sono poi da segnalare altri interventi di
rilievo, a cominciare da quello di Giuseppe De Robertis,9 tutto dedicato ai
Ventitré giorni e incentrato sulle qualità stilistiche del suo autore. De Robertis
esordisce affermando che fra le nuove proposte dei “Gettoni” è il libro di
Fenoglio che rappresenta “la sorpresa grossa, la sorpresa per eccellenza”. E in
seguito afferma:
“E’ scrittore con le sue carte in regola: e io non vi troverei nessuna traccia, intanto,
di letteratura americana contemporanea; se mai buone letture francesi del
bell’Ottocento, disuete oggi. Allora, piuttosto che un neorealista, un realista, ma
integrale, che ti dà, oltre la cosa, il sentimento, l’ombra della cosa (e il suo dato sulla
pagina: lo stile). Uno scrittore vero, insomma, in funzione di narratore, non però
aggiunto al narratore, come dire ‘artifex additus artifici’. E basta leggere un racconto
solo Ettore va al lavoro; anche l’inizio del libro: I ventitré giorni della città di Alba,
punteggiato di suggestioni e riflessioni vive, di fermenti, di umori (…). Quel suo
parlar figurato, ad esempio, che arricchisce a ogni passo la narrativa e il dialogo, è, si
direbbe, il contrassegno più fino, variato e rinnovato, tanto è cosa sua (dico saputa
adoperare)”.
Più avanti, esprimendo un giudizio negativo solo su un racconto,
L’odore della morte, il critico indica fra le più spiccate doti di Fenoglio la
“facoltà di osservazione, con un massimo di resa”, nonché la “fantasia di
questo nostro scrittore così radicato nella realtà e nello stesso tempo così
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immune”, e ne fornisce una ricca esemplificazione. In conclusione De
Robertis, con una posizione nettamente contraria a quanti avevano accusato di
disumanità la crudezza fenogliana, afferma:
“Nei sei capitoli su Alba, in tema tanto difficile, l’uomo è stato all’altezza dello
scrittore. Umano, infallibile, giusto (perché gli parlava dentro la ‘pietas’). L’uomo,
all’altezza dello scrittore: ed è cosa sopra tutte da pregiare”.
Quando poi l’articolo sarà  riproposto, con progressivi ampliamenti,10
verrà ribadito e meglio sviluppato il “fortissimo senso di pietà” dell’autore,
“una disperata passione e una disperata pietà”. Vi è un passaggio di questo
intervento su cui mi pare opportuno soffermarmi, poiché De Robertis è
l’unico fra i critici a riscontrare, fra le influenze rintracciabili nel libro di
esordio di Fenoglio, le “buone letture francesi del bell’Ottocento” (a
eccezione solo di Gianfranco Contini che parlerà di “probità flaubertiana”,
come dirò fra poco). Su questo, molti anni più tardi, offrirà un originale
contributo Luca Bufano, a proposito delle rilevanti e in qualche modo
sorprendenti affinità fra i Ventritré giorni e l’opera di un grande maestro del
racconto, quale è Guy de Maupassant, e in particolare i suoi Contes de
guerre.11 Secondo Bufano, vi sarebbe una serie di precisi riscontri testuali che
dimostrano come negli anni dell’immediato dopoguerra Fenoglio assuma
profondamente la lezione del grande scrittore francese, facendone un proprio
modello, per quanto riguarda:
“la cura quasi ossessiva per la regia e il montaggio della narrazione, la tensione
costante alla perfezione del disegno, un’indubbia passione per il ritmo e la fattura
della frase, l’estrema concisione del dettato, e, almeno in una significativa istanza, il
punto di vista di uno spettatore non coinvolto che osserva con distacco ironico e
superiore il comportamento degli uomini sullo sfondo della storia”.
In special modo risulterebbero evidenti delle analogie fra il racconto di
Maupassant Boule de suif  e quello eponimo del libro di Fenoglio. In entrambi
è rappresentata una città in tempo di guerra, contesa fra due eserciti (le truppe
francesi in rotta da Rouen, inseguite da quelle prussiane nel primo, l’ingresso
dei partigiani in Alba e la fuga dei fascisti nel secondo). “In entrambi i casi”,
afferma Bufano, “la singolare sfilata è vista con gli occhi di uno spettatore
anonimo che ne sottolinea gli aspetti grotteschi . (…) La vanagloria dei
superiori è messa in ridicolo con ferocia da Maupassant, con più sottile
sarcasmo e ironia da Fenoglio, ma con uguale esito dissacratorio”. E dopo
un’efficace e persuasiva serie di raffronti testuali, Bufano ribadisce in
conclusione che fra i due racconti “C’è una costante ripresa d’immagini, una
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tonalità della frase, che non lasciano dubbi sull’influenza esercitata dallo
scrittore francese”.
Sempre sul finire dell’anno, esce una scheda di Pietro Citati,12
personaggio che come si è visto avrà un ruolo decisivo poco più avanti nel
contatto di Fenoglio con Garzanti, Citati scrive che Pavese:
"aurait aimé le Piémont 'barbare' de Fenoglio, les passions dures et sobres qu'il
décrit en conteur sec et précis, attentif aux faits, sans complaisances ni
commentaires"; che l'autore "orchestre ses histories sur un rythme rapide et
dépouillé, presque cinematographique"; che "la psycologie n'est pas sa préoccupation
primordiale: il la réduit presque toujours à  des termes concrets et obijectifs, à  una
évidence réaliste"; per concludere che la letteratura italiana "avait vraiment besoin
d'un narrateur de cette trempe qui, dans son premier livre, a déjà  un sens si exact du
mot, une belle maitrise du style". 13
Altri interventi di un certo rilievo sono da registrare nei primi mesi del
1953. Mario Colombi Guidotti14 indica in Fenoglio una delle più valide
proposte uscite dai “Gettoni”. Esprime qualche perplessità al riguardo di
“certi personaggi soltanto elementari, o certe figure-non personaggi, certo
ritmo nel paesaggio, certo linguaggio crudo, certa forma di suggestione o
capacità (o desiderio) di conchiudere la scena col dramma secco, esatto”. Ma
più chiare e nette sono le notazioni positive, riferite ad alcuni racconti
partigiani,  a cominciare da quello eponimo:
“In I ventitré giorni della città di Alba il piglio e l’umore del narratore si
organizzano perfettamente, mettono in luce non solo una buona maturità del
linguaggio schietto, robusto (assai più pulito e preciso di quello spesso troppo
scoppiettante e abbandonato di Calvino), ma pure una rappresentazione senza
sbavature d’un mondo vissuto (una indiscussa capacità di vedere le cose duramente,
senza sentimentalismi)”.
Sicuramente degna di attenzione, ancorché comparsa in una
pubblicazione poco nota, è la recensione di Dino Menichini.. Dopo aver
affermato che la collana dei “Gettoni” ha raccolto “le voci più significative
dei giovani scrittori del dopoguerra”, Menichini indica nei Ventitré giorni di
Fenoglio “la sorpresa più grossa, non di tutta la collana ma del dopoguerra
narrativo italiano”, E continua: “Un libro quasi perfetto, una narrazione senza
indugi e senza compiacimenti, diretta, tutta controllatissima, attenta”. Il
recensore riporta quindi l’incipit del racconto eponimo, e commenta:
“Ecco tutto il racconto (…) e tutti gli altri, vanno diritti così, ‘in medias res’,
conservando per tutta la loro stesura questo carattere lucido, rapidissimo, secco: in
uno stile del tutto personale, che ha scatti bellissimi d’ironia ed è intessuto di
giovanile e sprezzante baldanza. Uno scrittore, Fenoglio, oltremodo dotato: con tutta
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una sapiente tecnica della sospensione e della sorpresa, con tutta una precisa misura
del ‘taglio’ e della soluzione del racconto. (…) Racconti come Ettore va al lavoro,
Pioggia e la sposa, Un altro muro e L’acqua verde (oltre il primo, I ventitré giorni)
sono certo tra i più singolari e fermi che ci abbia dato la letteratura in questi ultimi
anni”.15
Arriviamo così alla primavera del 1953 per registrare l’intervento di
Giorgio Luti, che prende una veste di consuntivo, anche perché tiene
evidentemente conto di interventi precedenti e vi si confronta. Luti definisce
innanzitutto Fenoglio come “scrittore vivissimo, padrone di uno stile ormai
maturo e di un linguaggio coerente, tutto giustificato sul ‘parlato’”, e con un
richiamo al modello di Verga ne indica la “facilità e la completezza del
trapasso tra lingua e dialetto, il senso preciso della parola che si fa stile e che
di esso resta il segno più alto”. Quindi individua a sua volta nei racconti sulla
guerra partigiana il nucleo più forte del libro “così nuovo nei temi e nello
stile, originale nel clima narrativo che vien proponendo”, e a tal proposito
scrive:
”La guerra partigiana e l’ambiente ad essa connesso è scrutato e penetrato con
occhio vigile, in un certo senso, distaccato. Quasi vien da pensare che, proprio per la
clamorosa evidenza con cui la lotta partigiana è a noi offerta, Fenoglio non l’abbia a
pieno vissuta in sé, risolta davvero in una personale disperazione; da ciò ci sembrano
derivare certi giudizi facili, certe ironie che non trovano rispondenza in profondo; ma
d‘altra parte la visione è diretta e potente: senti che la guerra davvero l’ha vista e
compresa: c’è infine alla base del ‘soggetto’ un’ambiguità interna tra coscienza del
fatto, visione di esso, resoconto e giudizio”.16
In merito a questa sorta di scarto e contrasto che il giovane critico
coglie fra un distacco che lascia quasi pensare a un non-vissuto e una “visione
diretta e potente” che dice l’opposto, un documento assolutamente
chiarificatore risulta essere il testo scritto da Fenoglio per la
Commemorazione del partigiano Dario Scaglione, detto Tarzan, suo amico e
compagno d’armi, che sacrificò eroicamente la propria vita per restare
accanto a un compagno ferito, nel corso della battaglia di Valdivilla.17 Si
tratta di una perorazione dal tono appassionato e commosso, che attesta
quanto nella vita reale Fenoglio fosse poco distaccato riguardo alla lotta
partigiana e ai propri compagni di allora, e perciò anche la sua profonda
consapevolezza e lucidità nell’operare il sostanziale distinguo fra realtà e
letteratura. Ci tornerò in seguito. Luti si richiama poi agli interventi di
Pampaloni, concordando con lui circa la tecnica cinematografica dell’autore,
e a quello di De Robertis. Con quest’ultimo si dice d’accordo sul fatto che:
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“Senza dubbio è da escludersi un’influenza ‘americana’ nel senso di gusto corrente,
di scuola e di tradizione, ma d’altra parte ci sembra necessaria un’eccezione per
l’esempio di Hemingway, un esempio sempre presente in Fenoglio e che
costantemente si afferma nel soggetto (si veda il rapporto evidente tra l’idea centrale
di Ettore va al lavoro e quella di Il ritorno del soldato”.18
E abbiamo visto come entrambi questi richiami abbiano trovato piena
conferma in riferimento alla Paga del sabato, da cui il racconto fenogliano è
tratto. Quindi Luti osserva come:
“In funzione del fatto così intuito si articolano i tanti espedienti di un narrare ormai
sapiente: il gusto ironico, l’osservazione penetrante, l’immagine aderentissima al
clima sentimentale. Il fatto ha un sapore quotidiano, il gusto di sempre, ed è così che
Fenoglio ci trasporta nella sua cronaca, semplicemente, con rara immediatezza”.
Di seguito, il critico analizza i due gruppi di racconti, ribadendo la
maggiore qualità del primo, nel quale individua: “il grande quadro di vita
partigiana, rapido ed esatto”; “il rapporto perfetto fra dialogato e narrativa”,
“la prevalenza, sul ragionare, della forza del fatto che sa tradursi in immagine,
proprio per quella forma cinematografica che (…) rende visibile quello che la
parola ha facoltà di suggerire soltanto”, il “dono dell’ironia (…) che non è
fine a se stessa ma si spiega come parte del fatto, come parte dell’ambiente,
infine come partecipazione”. Infine, dopo aver espresso maggiori riserve per
il secondo gruppo di racconti, Luti conclude che “il vero artista, il lettore non
lo troverà qui” ma nei primi racconti, che chiaramente rivelano “uno scrittore
nuovo”.
Mi pare giusto terminare questa prima carrellata di recensioni e
interventi con un imprescindibile riferimento a Gianfranco Contini, che a sua
volta esprime alcuni brevi ma importanti giudizi sull’opera prima di Fenoglio.
Di un immediato riscontro abbiamo traccia in una lettera19 nella quale
Fenoglio ringrazia Vittorini per avergli riportato l’apprezzamento espresso al
suo riguardo da Contini. In seguito quest’ultimo, scegliendo di antologizzare
il racconto Il trucco come esempio di una “rappresentazione reale e non
oleografica della Resistenza” si sarebbe così espresso in proposito dei Ventitré
giorni:
“(Il racconto) prende nome da uno dei più memorabili episodi della Resistenza nel
1944, la liberazione e il governo per alcune settimane, senz’aiuti stranieri, di Alba: è
una trascrizione prettamente esistenziale, non agiografica, di probità flaubertiana (si
pensa al referto sugli avvenimenti politici nell’Education sentimentale), tanto più
meritoria per chi era stato fra gli attori dell’evento”. 20
Contini avrebbe inoltre citato il “molto rimpianto Fenoglio” e
“l’eccellenza dei Ventitré giorni” nella sua introduzione alla prima edizione
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della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda.21
La fin qui trattata rassegna di articoli e interventi, apparsi sui Ventitré
giorni nei mesi successivi alla sua uscita, configura un quadro di
apprezzamento vivo e unanime. Vi si riscontra anche una pressoché generale
concordanza sul fatto che il nucleo iniziale, coi racconti di tematica
partigiana, sia il più forte e originale della raccolta, mentre maggiori
distinguo, e qualche critica anche severa, vengono espressi su quelli di
argomento civile. Numerose concordanze sono rintracciabili nelle valutazioni
dei critici anche riguardo alle qualità dello scrittore. Fra queste, viene messo
in luce il realismo, nel senso di evidenza realista del fatto narrato (Bo, De
Robertis, Pampaloni). Poi l’oggettività, il distacco, l’imparzialità, l’assenza di
artificio e di retorica nel raccontare la lotta partigiana (Vicari, Luti, Contini).
E ancora, una maturità stilistica già raggiunta, rara per un esordiente, e la
forza di una scrittura immediata, precisa ed essenziale. Mi pare degno
d’attenzione anche il fatto che più di un critico (Pampaloni soprattutto, ma
anche Citati e Luti) ponga l’accento, in termini assolutamente positivi, sul
ricorso di Fenoglio a tecniche cinematografiche, dimostrando di aver colto
alcuni degli elementi messi in luce dalle qui citate note di Jacomuzzi,22 oltre
che dal saggio di Cooke, riguardo alla Paga del sabato,23 e invece travisati e
disconosciuti da Vittorini. Ma è venuto ora il momento di considerare la
componente a se stante della critica di matrice comunista, a cui ho già fatto
cenno, e della quale mi ripropongo di condurre una disanima completa e
approfondita quale non è stata ancora fatta in precedenza.
2.2. Gli attacchi della stampa comunista
Fra agosto e ottobre 1952,  su “L’Unità” escono quattro articoli, uno
per ciascuna edizione del quotidiano comunista (nell’ordine: Torino, Roma,
Genova e Milano), in una successione così serrata da far pensare a un fuoco di
fila. Considerato poi che si tratta di stroncature, dai toni spesso offensivi e
velenosi, prende forma nell’insieme il tentativo di un vero e proprio
linciaggio.
Il primo, a firma di Giorgio Guazzotti, esce il 12 agosto 1952,
nell’edizione di Torino,24 e risulta il più ampio, articolato e argomentato. Il
recensore, infatti, si esprime in termini molto duri nei confronti di Fenoglio,
ma dopo averne indicato anche una serie di qualità, sebbene la costruzione del
pezzo induca alla fine a far pensare che gli apprezzamenti abbiano più che
altro la funzione di dare maggior risalto alle successive e pesanti critiche.
Guazzotti comincia riassumendo il contenuto del racconto Un altro muro,
indicato come ben rappresentativo dei caratteri dell’autore. Ne analizza la
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sequenza finale, con un rilievo positivo quando dice che è “descritta con stile
impeccabile e con grande sostenutezza drammatica”, e uno polemico nel
rilevare in Fenoglio “un moto di stizza sempre riconoscibile quando parla dei
garibaldini, conseguenza forse del fatto che egli militò in formazioni
badogliane”. Quindi passa a elencare talune sue qualità, nel pezzo che segue:
“Egli ha rispettato con grande coraggio la realtà dei suoi personaggi. In questo
racconto ciò che ci fa piacere è appunto la mancanza di abbandono ad un qualsiasi
commento sentimentale, e, tanto meno, retorico; non vi è una pietà esteriore in
Fenoglio verso gli uomini che sorprende in un momento della loro vita (e spesso nel
momento della morte), ma semmai una partecipazione diretta alla loro sorte, un
sentirsi dentro di loro che è già commozione. E la scrittura corrisponde perfettamente
a questo modo di sentire e vedere le cose: uno stile sobrio ed energico, che non
aggiusta le parole in bocca a nessun personaggio, ma le rende nella loro grossa
evidenza; un’acuta capacità d’introspezione, che non si dilunga però ad esercitarsi in
acrobazie psicologiche, ma che riesce ad indicare un’intima riflessione legandola
immediatamente ad un gesto esterno, corrispondente; un immergersi nel paesaggio e
un immergersi nei dettagli che non concede la mano ad arabeschi descrittivi.
Concisa, rapida, azzeccata nel dialogo: una scrittura che raggiunge perfettamente
un’efficacia realista”.
Ed ecco però, di seguito a queste ultime parole, la brusca sterzata del
recensore verso temi e toni di opposto tenore, mentre la valutazione si sposta
dal piano letterario a quello morale e ideologico:
“Ma tradirei un giudizio se non chiarissi che questo assoluto rispetto della realtà
nasconde una forzatura, che è l’effetto di una dimenticanza non piccola. La penna di
Fenoglio sa scegliere con grande precisione, è vero, le parole e i gesti che
compongono un giorno, un'ora della vita di un partigiano: parole crude, franche, fin
troppo crude, fin troppo franche, gesti animosi, aspri. Fu così, non nascondiamocelo.
Ma Fenoglio esclude dalla realistica descrizione dei suoi uomini anche quegli aspetti
di carattere storico, morale, quei suggerimenti anche minimi di sostentamento alla
lotta che facevano parte di quella realtà (perché i ‘motivi’ c’erano in tutti); senza i
quali la guerra partigiana si riduce al rango di una avventura vissuta solamente con
giovanile baldanza.
Un’avventura dura, dolorosa, talvolta affascinante, spesso tragica, ma solo
un’avventura ci sembra questo periodo di storia rivissuto nelle pagine di questo
scrittore. E lo stesso lungo racconto iniziale che fa un po’ rapidamente la cronaca –
ed il piglio troppo sbrigativo ne è il difetto più grosso – del breve periodo in cui i
partigiani occuparono Alba, dà – con il titolo- questo tono ‘qualunquista’ al resto del
libro. Così è per gli altri racconti partigiani, così per talune brevi storie del
dopoguerra che completano il libro. Perché Fenoglio racconta queste storie e questi
episodi ignorando che può far sentire attraverso di essi un respiro, una conclusione
che superino la loro natura di pure cronache.
Per Fenoglio la partecipazione alla lotta partigiana potrebbe essere stata  come deve
essere vero – vissuta principalmente sotto questo aspetto avventuroso. Ma dietro
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questo atteggiamento pare si nasconda una incomprensione ancora più grande. La
stessa animosità che si avverte fra le righe, quel senso sincero di sgomento che cogli
a volte, ma anche di dispetto e di segreta riprovazione sembrano indicarci che
l’oggetto più intimo della sua polemica sia quella lotta stessa e gli uomini che
l’hanno condotta, e gli atti e le parole di questi uomini, che egli è riuscito con tanta
fedeltà a ritenere. Sembra che Fenoglio rimproveri a se stesso di esserci andato e par
che dica che gli sbandamenti del dopoguerra, la stessa incapacità per taluni di vivere
vengano proprio di lì, da quei giorni. Perché il personaggio più ‘riuscito’ di Fenoglio
(il più sentito) è quel partigiano Max che si accanisce contro di sé per essersi cacciato
in ‘quel pasticcio’ e che promette ‘se me la cavo … non mi intrigherò mai più di
niente’; oppure Raoul, un giovane di famiglia borghese che si presenta in formazione
ed ai suoi occhi tutto, inaspettatamente, si presenta troppo crudo, antipatico,
disgustoso. Nessuna meraviglia che per uomini così impreparati alla morte, sia
riserbato come logica conclusione quello scomparire così disperatamente vuoto di
motivi che è il suicidio nel fiume, raccontato in una delle storie del dopoguerra
(‘L’acqua verde’). Questi personaggi si accaniscono contro se stessi, contro ciò che
hanno fatto, contro la loro ‘condizione’ umana, perché manca loro una prospettiva,
un obiettivo che vadano al di là di loro stessi, e che diano un senso di continuità alla
loro vita: così è solo un seguito di inspiegabili frammenti di cronaca per i quali non è
nemmeno un pregio la precisione realistica, perché finisce di essere freddezza”.
Rimandiamo i commenti a dopo e seguiamo i nudi fatti. Il 3 settembre,
sull’edizione romana dell’”Unità”, esce a firma di Carlo Salinari un articolo
che indica alcune possibili motivazioni della crisi del mercato librario, fra le
quali vi sarebbe la pubblicazione di libri scadenti, e come esempio viene
preso proprio quello di Fenoglio:
“Vi è inoltre, la qualità scadente di moltissimi libri: e i molti libri cattivi nuocciono
anche alla diffusione dei libri buoni. Proprio qualche giorno fa incontrai un amico
indignato e disgustato. Aveva fatto uno sforzo (è un operaio) e aveva comprato un
romanzo, quello di Fenoglio uscito da poco nella collana di Vittorini. Era rimasto
così disgustato dalla lettura che, probabilmente, per molti mesi non comprerà più un
libro. Fenoglio non solo ha scritto un cattivo romanzo ma ha anche compiuto una
cattiva azione”.25
Segue di poco “L’Unità” di Genova, che il 13 settembre esce con una
recensione non firmata nella rubrica “Segnalibro”.26 Qui i nuclei critici dei
pezzi precedenti vengono ripresi e caricati di altre gravi accuse:
“Perché tuttavia, nel suo insieme la raccolta non riesce a infondere nel lettore
l’emozione dell’opera d’arte, bensì soltanto quella del lavoro artigiano eseguito con
bravura e che si può a volte anche ammirare, ma il cui orizzonte è limitato alla
riproduzione accurata ma parziale del vero? Perché lo sguardo del Fenoglio va
soltanto al particolare della realtà, e ciò spesso sa cogliere felicemente, ma non sa
vedere il quadro generale, né della moltitudine dei particolari, sa scorgere quello
decisivo, fondamentale, che pienamente, e quasi magicamente, illumina tutta una
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situazione in quanto ne è la sintesi. E soprattutto, perché il suo sguardo è quasi
sempre offuscato da un preconcetto polemico, una specie di gretta acredine filistea,
per cui della realtà della vita, della storia, egli scorge e considera soltanto alcuni
aspetti e li riproduce, li denuncia, li denuda quasi con testardaggine, con una cocciuta
e persino infantile volontà di ‘guardar dentro’ (limitata, però, alla superficie, ai
pezzetti del meccanismo che nel suo insieme, dava una parvenza di vita alla
bambola). Non dico questo perché della vicenda partigiana egli ci dà una
rappresentazione che si può definire ‘qualunquista’ e che, volendo essere veristica,
risulta invece, in sostanza tendenziosa, falsa, meschina (…). Né questo verismo
tendenzioso, aiutato anche dallo stile irto di piemontesismi, può dirsi ‘realismo’.
L’artista realista, e del resto l’artista in generale, trasceglie e rappresenta ciò che nel
groviglio del reale è tipico e universale, e la sua creazione, pur essendo sempre ‘di
parte’, ha la spontaneità, la ricchezza, la varietà della vita perché in essa è racchiusa
quella forza morale che, in quel momento, è la più avanzata, progressiva”.
Dopo tre strali di tale tenore, il colpo di grazia arriva il 29 ottobre con
la recensione che esce sull’edizione dell’“Unità” di Milano, e come se i pezzi
precedenti gli avessero aperto la strada, si spinge oltre fino a trascendere a
termini e toni di rara acredine:
“Beppe Fenoglio (…) esercita ad Alba il mestiere di procuratore presso una ditta
vinicola. Noi non sappiamo se questo mestiere egli lo esercita onestamente, oppure
vende del vino annacquato. Certo è che in fatto di racconti non possiamo parlare di
onestà; e questo libro lo dimostra. Né vale, appunto, la presentazione che dovrebbe
essere scritta da Elio Vittorini, in cui si cerca di scoprire nella narrativa di Fenoglio
un ‘sapore barbaro’, un’ ‘evidenza cinematografica’, ecc. ‘I ventitré giorni della città
di Alba’ pubblicato nei ‘gettoni’, è e resta un brutto capitolo nella letteratura della
Resistenza. E se non stupisce la pubblicazione nei ‘gettoni’, che hanno un ormai
preciso carattere di tendenza, stupisce che l’editore Einaudi lo abbia accettato in una
sua collezione. Le ‘Lettere dei condannati a morte’ parlano un ben altro linguaggio
da quello usato da Beppe Fenoglio. Parlano il linguaggio di gente che è morta per un
ideale onesto, morta senza paura: Fenoglio, invece, ci presenta degli strani partigiani
che stanno tra la caricatura e il picaresco, che combattono per avventura o addirittura
per niente e per nessuno.
Lo stile è volutamente letterario e falso come il contenuto; le brutte parole
abbondano, ce n’è una ad ogni frase, forse per creare quel ‘sapore barbaro’: ‘Anche
le maitresses furono bravissime, riuscirono a riscuotere la gran parte delle tariffe, il
che è un miracolo con gente come i partigiani abituati a farsi regalar tutto. Ma non
erano tutti a puttane, naturalmente, anzi i più erano in giro a requisire macchine,
gomme e benzina?.
I partigiani, inoltre, sono vigliacchi e sanguinari nello stesso tempo. Per fucilare un
fascista quasi si accende una lite. ‘Cristo, quel bastardo di Moro ci toglie sempre il
pane di bocca!’ dice uno di esse, che voleva sparare a un prigioniero. Altre
espressioni non ci sentiamo di riportarle sul nostro giornale. C’è tra i personaggi di
questi ignobili racconti qualcuno che si diverte persino a spiare una donna nel
momento in cui questa compie le sue funzioni corporali; e la compiacenza
dell’autore diventa repugnante e disgustosa.
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Quella di Fenoglio è, insomma, una ricerca voluta e grossolana, anche nello stile
della narrazione, per mascherare con la violenza verbale il contrabbando miserevole
della sostanza. Personaggi vivi e umani non se ne trovano: è tutta gente priva di
fisionomia, senza interessi e senza affetti. E’ semplicemente un gioco di parole, e di
brutte parole, quello di Beppe Fenoglio. Un gioco che può essere facilitato dalla
novità che consiste nel fatto di vedere le cose dall’altra sponda, ma la novità qui
diventa impudenza e pubblicare e diffondere questo tipo di letteratura significa non
solamente falsare la realtà, significa sovvertire i valori umani e distruggere quel
senso di dirittura e onestà morale di cui la tradizione letteraria italiana può farsi
vanto” 27.
Il pezzo non è firmato, ma sappiamo esserne autore Davide Lajolo, in
quel momento direttore dell’edizione milanese del quotidiano. Lo prova, e ci
fornisce un interessante strumento di interpretazione, una pagina del diario
dello stesso Lajolo, uscita in un volume pubblicato nel 1981, in cui questi
scrive:
“ 29 ottobre
Ho letto I ventitré giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio. Non mi è piaciuto.
Mentre perdura la propaganda antiresistenziale e i partigiani vengono buttati in
carcere come delinquenti, questo racconto di Beppe che ha fatto la Resistenza
accanto a me, sulle Langhe, mi è parso aiutare chi si affanna a denigrarci. Noi
garibaldini avevamo osteggiato la decisione di Mauri, il comandante dei badogliani,
di volere occupare la città di Alba. Le nostre forze partigiane non erano ancora in
grado di difendere la città che avremmo certo riperduto portando scoramento nei
combattenti e nella popolazione, come sosteneva Fenoglio in quella pagine. Ma
perché descrivere l’occupazione come una carnevalata? I partigiani come soldati di
ventura e l’abbandono della città come una fuga di fronte ai fascisti? Ho scritto un
articolo sul libro in tono aspro”.28
E meno male, verrebbe da dire, che il libro “non gli è piaciuto”
soltanto, perché se invece lo avesse aborrito, chissà mai cosa avrebbe potuto
scriverne.
Come notavo prima, i quattro pezzi dell’“Unità” escono, per usare
un’immagine fenogliana, “a raffica”, in una sequenza che configura una
strategia precisa. Vorrei ora cercare di metterla in luce, rifacendo il percorso
seguito dai recensori. Una prima conferma si può ricavare dalle parole chiave,
le più emblematiche, che perciò verranno estrapolate e citate spesso anche in
seguito da altri critici e commentatori. Vediamo infatti che procedono in
modo sistematico, in graduale progressione, nel loro intento di inchiodare
l’autore: il “tono qualunquista” nella prima recensione di Guazzotti; la
“cattiva azione” evocata da Salinari; la “gretta acredine filistea”, di nuovo la
rappresentazione “qualunquista”, ma in più anche “tendenziosa, falsa e
meschina” nel pezzo non firmato dell’“Unità” di Genova; e poi “un brutto
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capitolo nella letteratura della Resistenza”, “brutte parole”, “ignobili racconti”
e “contrabbando miserevole” nel colpo finale assestato da Lajolo. Sono parole
e frasi che rilette oggi, a maggior ragione trovandosi come me qui a
trascriverle ripetendo l’atto della loro prima composizione, trasudano
un’acrimonia che ha del sorprendente, rivelano una deliberata volontà di
colpire, e di colpire basso, di voler affossare l’autore del libro.
La recensione di Guazzotti è la più equilibrata e interlocutoria, o
almeno si sforza ancora di sembrarlo. Si apre con apprezzamenti sull’autore
per l’assenza di retorica, e poi per l’efficacia della scrittura, ma, come già
accennato, lasciando l’impressione che gli elogi siano espressi solo per
rendere più credibili e autorevoli le successive critiche. Infatti arriva puntuale
la virata sul negativo, e da quel momento la prosa del recensore assume forme
più naturali e distese, rivelando ben maggior agio e convinzione mentre lascia
intendere la sterilità, l’inutilità delle doti fin lì elencate di fronte alla
mancanza di senso storico e morale che si rimprovera all’autore. Il che porta
di lì a poco all’accusa di qualunquismo. Il breve intervento di Salinari si
distingue invece per lo schietto moralismo con cui evoca la triste vicenda
dell’operaio povero, che fa sacrifici per acquistare libri e, disgustato dal libro
di Fenoglio, non ne acquisterà più per chissà quanto, da cui l’idea di “una
cattiva azione”. Da segnalare anche il non trascurabile dettaglio di chiamare
per ben due volte il libro di Fenoglio “romanzo”, rivelando con ciò di non
averlo nemmeno mai visto. L’articolo uscito sull’edizione genovese compie
un percorso analogo a quello di Guazzotti ma lo semplifica, per arrivare al
punto più in fretta e senza infingimenti. La “bravura che si può anche
ammirare” di Fenoglio diventa un’esplicita aggravante: è bravo nel fare del
male, cioè nel denigrare la lotta partigiana. Come vuole l’impianto di pensiero
della critica marxista di quegli anni, la sua colpa è di rappresentare solo il
negativo delle cose, senza il riscatto del lato positivo, cioè la coscienza
politica e morale che animava quella lotta. E gli si nega infine lo statuto di
artista, poiché sarebbe  privo della “forza morale… la più avanzata e
progressiva”. L’aggettivo finale richiama troppo apertamente le “magnifiche
sorti e progressive”, e fa specie come l’anonimo recensore sembri ignorare
l’amara ironia che pervade i celebri versi leopardiani. Infine, nel pezzo di
Lajolo, come se i precedenti gli avessero spianato la strada, la furia contro
Fenoglio tracima e deflagra. Qualunque scrupolo o distinguo viene
evidentemente giudicato ormai superfluo e i giudizi malevoli sconfinano in un
anatema in stile zdanoviano. Si parte infatti con un attacco personale, di
pessimo gusto, in riferimento a una sospetta disonestà di Fenoglio nel suo
lavoro presso l’azienda enologica (e abbiamo già notato la curiosa ed
emblematica analogia con una protesta espressa proprio da Fenoglio a
proposito del risvolto scritto da Vittorini per La malora). Segue un attacco,
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indiretto ma esplicito, alla “tendenza” dei ‘gettoni’ di Vittorini, cui fa seguito
lo scandalizzato stupore che il libro sia stato accettato dallo stesso editore che
ha in catalogo le Lettere dei condannati a morte della Resistenza. Si passa
quindi a una tirata perbenista e moralista circa le “brutte parole” usate
dall’autore, e la perversione del personaggio che arriva a spiare una donna
mentre fa i suoi bisogni. Pesante poi l’accenno alla “impudenza” di “guardare
le cose dall’altra sponda”, con un’implicita accusa di filo fascismo all’autore,
per concludere che un libro simile rappresenterebbe un attentato ai valori
umani e alla moralità, non solo della Resistenza, ma anche della tradizione
letteraria italiana. La “staffetta” dei quattro articoli ha così raggiunto il
traguardo e la liquidazione di Fenoglio, di fronte alla storia come alla
letteratura, risulta completa e definitiva.
*     *     *
Per quanto concerne la reazione di Fenoglio, i pochi dati a disposizione
ci dicono che dei sopraddetti attacchi egli viene a conoscenza in modo
parziale e tardivo. Ne abbiamo infatti una prima traccia solo nel novembre del
’52, con un biglietto con cui risponde a Guazzotti, autore della prima
recensione dell’“l’Unità”. Il breve testo29 è improntato a un tono secco e
severo, oltreché a un linguaggio burocratico che si direbbe mutuato dalla
corrispondenza che Fenoglio deve sbrigare come procuratore della ditta per
cui lavora, ma sembra anche tener conto degli apprezzamenti espressi dal
critico torinese nel suo pezzo, che anche nei rilievi più critici appare, come
abbiamo detto, il più equilibrato e argomentato della serie.
“Alba, 6 novembre 1952
Egregio Sig. Guazzotti:
Soltanto oggi, ed alquanto fortunosamente, prendo visione della recensione che Ella
ha voluto dedicare al mio libro “I Ventitré Giorni della Città di Alba” su “L’Unità” del 12
agosto 1952.
La ringrazio del giudizio, che ho ben meditato, ed avrò caro che Ella esprima, a suo
tempo, la sua opinione sul nuovo libro al quale sto lavorando30.






Un secondo segnale si ha nel dicembre del 1952, in una già citata
lettera a Vittorini,31 nella quale Fenoglio, oltre a fare cenno al positivo
giudizio di Contini e a diverse recensioni di cui è a conoscenza (Bo, De
Robertis) domanda a Vittorini informazioni sugli attacchi che gli sarebbero
stati rivolti, a cui evidentemente l’altro ha fatto cenno in una precedente
comunicazione:
“Non so a quali attacchi Ella alluda: di che si tratta? Io ne sono perfettamente
all’oscuro (certamente ho sbagliato a non abbonarmi all’Eco della Stampa). Vuole
indicarmi per favore i giornali dai quali questi attacchi sono partiti?”
Intanto ha ricevuto anche il numero di “Paragone” con l’intervento a
cui mi sono già riferito in precedenza, in cui Anna Banti prende decisamente
le sue difese quando scrive:
“ci tocca vedere come, fra gli ultimi “gettoni” freschi di stampa, l’unico valido e
sincero, I ventitré Giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio, venga coperto di
obbrobrio da chi ci può insegnare, beato lui, quello che debbono leggere gli operai e i
contadini”. E più avanti: “Se la memoria ci serve il libro del Fenoglio è stato definito,
fra l’altro, ‘una cattiva azione’. E a noi che giudichiamo sulla pagina pare di sognare
un sogno delle elementari, quando il compagno-poliziotto ci accusava al maestro di
non commesse malizie”.32
Fenoglio scrive anche a lei per avere lumi, come sappiamo dalla Banti
stessa, che in seguito avrebbe ricordato così l’episodio:
“Ricevetti da Fenoglio una cartolina dove non era un cenno di ringraziamento ma
solo la domanda: ‘Chi ha detto che i Ventitré giorni sono una cattiva azione?’.
Naturalmente non risposi, ma mi divertì l’eccezionale ingenuità di un giovane a cui
non era passato per la testa di tener dietro alle sorti del suo primo lavoro. Un caso
piuttosto singolare, anche allora”.33
In realtà, come abbiamo appena visto, Fenoglio non era affatto
indifferente alle reazioni suscitate dal suo libro, su cui era tenuto al corrente
dalla Einaudi, almeno per le uscite più rilevanti. C’è piuttosto da ritenere che
nella circostanza Calvino e Vittorini, che certo erano informati degli attacchi
dell’”Unità”, abbiano preferito ritardare la trasmissione di notizie poco liete
per l’autore.
In difesa dello scrittore interviene anche Citati, che scrive:
“A proposito di questi racconti la discussione letteraria sembrava aver preso una
cattiva strada; e si era parlato addirittura di un’offesa, tra incosciente e cinica, alla
guerra partigiana. Per fortuna, De Robertis e Pampaloni han presto battuto l’accento
su questo giovane narratore che al suo primo libro ha già un senso così esatto della
58
parola, tanto controllo di stile”.34
Sembra dettata dal rigetto degli attacchi a cui Fenoglio è stato
sottoposto dalla sinistra nei mesi precedenti, in particolare riguardo alla sua
presunta “impudenza” di “guardare le cose dall’altra sponda”, anche la
recensione di Leone Piccioni, che ho omesso di citare in precedenza.35
Piccioni indica fra le sue qualità quella di una “narrazione obiettiva” ed
esprime un monito verso tanto gli scrittori quanto i critici che “vanno avanti
col mondo diviso in due nette categorie: i buoni da una parte, i cattivi
dall’altra”, affermando che “per un narratore che rappresenti così, oggi, la
realtà, questa è grave mancanza”. Precisa e chiara appare quindi l’analisi del
critico riguardo all’influenza della passione politica sulle narrazioni della
guerra di liberazione:
“Sul piano di una storia recente, non v’è dubbio che molti di noi, ed
auspicabilmente il più possibile di noi (ed io certamente) sappiamo e siamo certi che
la giustizia fu da una parte e il torto dall’altra, che i principi umani erano là
salvaguardati ed esaltati, e qui umiliati e compressi – ma questo non può essere
sufficiente a definire ed a capire tutti gli uomini che si trovarono aldilà dell’una o
dell’altra barricata, uomini, sempre, e cioè vari e mutevoli. Non dovrebbe aver nulla
a che vedere con la passione, l’interesse, la ricerca del narratore. (…) E il compito
del narratore è, appunto, quello di capire e far capire: non limitarsi a lati esterni e
superficiali, ma dare del personaggio l’intimo tormento ed il travaglio e il pensiero e
le contraddizioni vitali. E non far propaganda”.
E in modo ancora più lucido e penetrante Piccioni indica come modello
di questo proprio Fenoglio, poiché:
“in lui prevale l’interesse per il periodo della liberazione, per la lotta partigiana, ma
smorza ogni retorica, ogni sospetto di troppo parziale apologetica con una continua e
sapiente osservazione ironica, che sa distanziare i fatti anche più appassionanti e
polemici, non già al fine di negar loro verità, ma anzi moltiplicandogliela, col cadere
di ogni sospetto di retorica, col prevalere di quella grande dote narrativa che fu del
Verga e deve tornare a guidare ogni ricerca: l’obiettività. Ma certa critica d’oggi (ma
perché poi chiamar critica quella che rifiuta ogni libertà d’indagine e di giudizio) ci
viene a parlare del libro del Fenoglio, come di una ‘mala azione’”.
Da registrare vi sono poi dei pentimenti, anche da parte degli autori
delle recensioni più offensive. Carlo Salinari, pochi mesi dopo la morte
dell’autore, abiura il giudizio espresso su Fenoglio nel ’52  e in un breve
saggio uscito sul settimanale “Vie nuove”36 definisce il Ventitré giorni come
“una grande rivelazione”. E nella valutazione dello scrittore continua:
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“Il libro postumo di Fenoglio, Un giorno di fuoco, conferma il giudizio che i
precedenti volumi già avevano provocato sullo sfortunato narratore piemontese: che
ci troviamo di fronte a un temperamento di scrittore di rara energia, certamente allo
scrittore di maggior rilievo uscito dal neorealismo e a uno dei più dotati della nostra
letteratura del dopoguerra. (…) Una questione privata è una lettura difficilmente
dimenticabile, che ristora dalla noia che suscita tanta parte della produzione
contemporanea e fa rimpiangere ancora una volta che la nostra letteratura abbia
perduto un simile narratore”.
Più tardi, in una lettera inviata nel maggio del 1969 a Gina Lagorio, che
in quel momento sta lavorando a un libro sull’autore di Alba, scrive:
“Le conviene citare questo breve saggio piuttosto che le recensioni, perché
rappresenta la mia opinione più meditata. La ‘cattiva azione’, come le ho detto, era
solo un inciso in un articolo che parlava di altre cose e non riguardava Fenoglio. Se
avessi esaminato il libro, probabilmente quella frase non l’avrei scritta. Ad ogni
modo anche sbagliare è segno di coraggio intellettuale. A molti critici non si può
rimproverare nulla perché non si sono mai compromessi”.37
Difficile non giudicare goffe e colpevoli tali considerazioni, nella loro
ricerca di un alibi tardivo, poiché il coraggio intellettuale ha ben poco a che
vedere con il diffamare un libro per puro pregiudizio, senza averlo nemmeno
aperto. Ancora più perplessità desta il ravvedimento tardivo di Lajolo, che
senza il tramite di alcuna abiura dell’infamante stroncatura scritta sui Ventitré
giorni, quasi vent’anni dopo pubblica addirittura un volume in larga parte
dedicato a Fenoglio.38 Si tratta di un testo che, letto oggi, si distingue per
l’enfasi retorica della forma e la povertà di contenuto. Per dare un’idea del
suo tono d’insieme, basti l’incipit della parte dedicata a Fenoglio:
“Le Langhe generano scrittori d’estro, solitari, scontrosi. Fatti con mani dure e
familiari come le loro groppe di terra rossa e nera a seconda le venature, alti come
olmi e magri e asciutti come le piante che riescono a crescere forti anche in una terra
arida e secca…”.39
Con sconcertante nonchalance, dopo aver cantato le lodi di Fenoglio
come partigiano e come scrittore, a proposito del suo libro d’esordio Lajolo
scrive:
“In questi racconti noi che siamo stati partigiani nelle stesse terre, ci sentiamo
dentro. Il giudizio razionale può perciò lasciare il posto alla commozione. (…) Egli
non canta, scrive calmo e si fa leggere di furia. (…) La singolarità di Fenoglio, il suo
essere scrittore deriva appunto dal fatto che scrive senza lasciarsi battere il cuore
contro le parole. Sono fatti che ha vissuto ieri eppure lui è come se ne volesse già
fare storia. Una storia tutta fatti, tutta uomini, tutta verità con un linguaggio
essenziale, quasi le parole fossero dette e fossero sempre e soltanto quelle
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indispensabili come il silenzio. Qualche critico all’uscita del libro ha paragonato
questi racconti alle ‘Noterelle’ garibaldine dell’Abba o alle prose di Machiavelli sul
duca Valentino. E non sono andati lontano dal vero perché Fenoglio è un italiano
antico”.40
Per finire con: “In questi primi racconti Fenoglio dà la misura di un
uomo che sa giudicare freddamente le cose e ti fa battere il cuore come un
tamburino”.41 Parole e concetti davvero stridenti con quanto scriveva
“qualche altro critico all’uscita del libro”, fra cui Lajolo medesimo, quando
invece di parlare di “tutta verità” e di accostarlo all’Abba (sic) o al
Machiavelli, lo accusava delle peggiori nefandezze.
Più attendibile appare Marcello Venturi, che in un convegno di
trent’anni dopo, nel rigettare l’attribuzione di una recensione fortemente
critica sulla Malora, fa un’onesta autocritica riguardo all’atteggiamento
assunto nei confronti di Fenoglio da parte della sinistra nel ’52:
“Perché noi scrittori appena usciti dalla Resistenza e dalla covata de ‘Il
Politecnico’, e cioè scrittori neorealisti di impronta vittoriniana, avevamo, allora, una
nostra chiave di scrittura e di interpretazione piuttosto parziale, che poteva indurci in
giudizi discutibili. (Chiave, fortunatamente, caduta con l’esaurirsi della carica
resistenziale  fatta di rancori e di risentimenti). Fenoglio, voglio dire, che non fece
parte né de ‘Il Politecnico’ né cercò mai la collaborazione dei giornali della sinistra,
ci apparve come uno scrittore dimostrativamente isolato, volutamente alieno da
gruppi e movimenti ritenuti progressisti: uno scrittore al di sopra – troppo al di sopra
– della parti, nelle cui pagine veniva demolito quello che era diventato il cliché del
fascista sempre cattivo, sempre dalla parte del torto. Eravamo, insomma, non proprio
ben disposti ideologicamente parlando, verso quella sua imparzialità, che viceversa
gli faceva onore”.42
Questa spontanea e sincera confessione ci aiuta a interpretare il
pregiudizio di Salinari nel momento in cui affossa il libro senza averlo
nemmeno mai aperto, evidentemente perché una certa vulgata lo induce a
credere che così sia giusto fare. E spiega anche il profondo radicamento di
tale pregiudizio, che avrebbe prodotto nei confronti di Fenoglio un ostracismo
duro da estirpare.
Sempre dalla stessa parte della critica, infatti, continuano ad arrivare
attacchi anche in seguito, e il peggiore è quello di Rino Dal Sasso, su
“Rinascita”, il settimanale comunista diretto da Palmiro Togliatti43. Esso
risulta ancor più grave dei precedenti perché muove da un tono ponderato e
autorevole, da un’ampia valutazione che si spaccia per equilibrata e al disopra
delle parti, per fare di Fenoglio il bersaglio degli strali più avvelenati. Vale la
pena di richiamarne ampi stralci, per l’esemplarità della sua strategia di
accerchiamento e annientamento del nemico preso di mira. Dal Sasso parte da
lontano, dalla maggiore attenzione riservata dalla critica alla narrativa nel
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dopoguerra, quando “si iniziò a riconoscere che la forma letteraria adeguata al
momento storico era quella narrativa, analitica, dinamica, problematica, come
la sola capace di far rivivere agli italiani il senso profondo del loro dramma”.
Procede quindi con l’enumerare le principali collane, da Vallecchi, alla
“Medusa” Mondadori, ai “Coralli” e ai “Gettoni”, e proprio sulle ultime due
esprime un primo giudizio maligno. Infatti dopo aver notato come ospitino
autori per lo più formatisi nel clima della Resistenza, scrive che il loro tono
comune “potrebbe essere identificato con la ribellione, l’insofferenza spesso
anarchica, spesso malata (se pur giovanilmente malata), l’antiopportunismo”.
Quindi punta l’indice contro Vittorini e Pavese, rei di aver diretto
culturalmente la nuova narrativa verso  “un nuovo estetismo decadente”. E
continua:
“Hanno sì appoggiato una narrativa nutrita di fatti, e dei fatti della nostra storia
recente (lotta partigiana, guerra, prigionia, disagio e miseria e arretratezza del popolo
italiani), però per dare a questa ritrovata concretezza una risonanza, nel complesso,
estetizzante. Fatti di cronaca, drammi sociali, tragedie collettive diventano alla fine
materia non per ricostruire dei positivi valori morali, una letteratura di largo e
moderno respiro e di vasta risonanza nazionale, ma materia di nuovi esercizi letterari.
Quei fatti rimangono fine a se stessi, avvolti in un mitico alone che li isola, li
trasferisce fuori del tempo e delle reali passioni. Simboli impalpabili, oggetti
‘lirici’”.
Ed ecco il primo colpo assestato a Fenoglio, in modo ancora
apparentemente casuale. Infatti lo prende a esempio degli scrittori dell’ultima
generazione che “dimostrano di ignorare (o di non avere assimilato) la
tradizione letteraria nazionale”. Fenoglio sarebbe del tutto privo “non solo di
ricche esperienze letterarie, ma dello studio critico, della elaborazione dei
valori della cultura nazionale”. Poi arriva un’altra stoccata ai direttori delle
collane di Einaudi, e a Vittorini soprattutto, che “si sono sempre compiaciuti
della ingenuità culturale dei loro autori, hanno posto l’accento, valutandolo un
aspetto positivo, sul loro dilettantismo.”, finendo per “idoleggiare la
spontaneità, che quasi sempre, per forza, è rivestita di manierismo”. Qui come
esempio, e tornando a dare prova di una lungimiranza e di un acume critico
formidabili, Dal Sasso chiama in causa Il mare non bagna Napoli della
Ortese, “a proposito del quale la tendenza di Vittorini a mistificare e
intorpidire il senso della nostra storia recente ha una dimostrazione persino
ingenua”, con un risvolto dove “il dilettantismo culturale e l’esaltazione di
una letteratura priva di sensibilità morale hanno una testimonianza, appunto,
esemplare”. Quindi l’autore del pezzo si domanda:
“Quali sono, poi, i risultati letterari e artistici di un simile estetismo dilettantesco?
Sono racconti di scarsa risonanza, di un naturalismo fine Ottocento, e non del tutto
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autentico, di un perenne sperimentalismo e avanguardismo, in cui lo scandalo
maggiore è la battuta un po’ volgare. (…) Tuttavia, al di fuori dell’azione dei direttori
e della tendenza che le collane vorrebbero realizzare (tendenza che anche sotto
l’aspetto letterario e della resa artistica si potrebbe definire reazionaria), qualcosa di
vivo e di valido si trova negli scrittori di questi ultimi anni, sui quali l'Azione
culturale agisce con maggiore efficacia, ma nei quali, anche, con maggior rilievo essa
rivela la sua sostanza decadente ed estetizzante”.
Vorrei far notare, oltre a questi ultimi più volte rimarcati aggettivi,
come Dal Sasso piazzi con apparente noncuranza i termini più pesanti, come
“assenza di valori morali”, “dilettantismo”, “reazionaria”, mentre con mano
ferma porta avanti i vari fronti del suo attacco polemico, per arrivare infine al
suo centro, già annunciato e su cui ora spara ad alzo zero, sebbene ancora una
volta con apparente e autorevole distacco. E questo centro è appunto Beppe
Fenoglio. Da notare, oltre al ritorno dell’accusa di “qualunquismo”,  come si
possa ritrovare qui lo schema già usato dalle recensioni dell’“Unità” uscite
l’anno precedente: l’indicazione di alcune qualità dell’autore, che poi
vengono fate diventare aggravanti dei suoi ben più gravi misfatti. I Ventitré
giorni (accanto a cui è citato fra parentesi anche Tiro al piccione di
Rimanelli), sono:
“opere in cui affiora spesso un gusto provinciale per l’equivoco e il parlare scurrile.
Vi è in essere una specie di ostentazione della mancanza di convinzioni morali, un
atteggiamento qualunquistico per il fatto storico che intendono narrare, che si
manifesta nella supina accettazione dei manierismi più vieti nel presentare i
personaggi, o piuttosto fantasmi di uomini, e che pone sul medesimo piano fatti e
gesti diversi, senza ricercarne l'intima necessità e coerenza. Tuttavia, e questo mi
pare il loro vero contenuto, vi è in questi e in altri autori una certa forza, che talvolta
è rabbia, impeto polemico allo stadio puro, ancora solo genericamente distruggitore,
un bisogno di costruire la propria personalità che, se ancora si esprime in parole
violente e in situazioni ammanierate, indica che essi non sono decadenti, che il loro
decadentismo è di accatto. Quel che di valido, insomma, vi è in loro, sta in netto
contrasto proprio con il linguaggio, con la poetica decadente di cui si sono nutriti.
Ma appunto nei loro riguardi noi crediamo che occorre essere chiari, e non indulgere
minimamente alla loro indifferenza, spesso ostentata, verso le chiare posizioni morali
e ideali. Occorre dire apertamente che la loro è ancora letteratura di maniera (…) e
tale rimarrà finché non costruiranno un organico mondo morale e culturale. In
mancanza del quale essi andranno dritti dritti al fallimento anche letterario”.
E il discorso ha una conclusione di pari veemenza:
“Il qualunquismo è una forma mediocre di vita. Il loro qualunquismo letterario,
malgrado il mestiere persino troppo sapiente, non può condurre che a una mediocre
letteratura, priva di respiro, di modernità, di idee”.
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Le prevenzioni, gli equivoci, le accuse di matrice ideologica, non si
limitano ai soli Ventitré giorni ma saranno un’eredità anche per i libri
successivi e perfino sui postumi. L’uscita della Malora, nel ’54, oltre alle già
accennate critiche rivolte alla scrittura, mosse fin dal risvolto di Vittorini, non
manca di sollevarne anche altre di natura più o meno esplicitamente di natura
ideologica, riferite a una presunta assenza di ideali e valori morali da parte di
Fenoglio. Adriano Seroni, su “Vie Nuove”,44 denuncia la sua incapacità di
travalicare la condizione “miserabile e bestiale” dei suoi personaggi, per
giungere a “quella trasfigurata umanità che è il grande segno dell’arte del
Verga”. Domenico Porzio45 lo accusa di essere privo di “quel dato tragico o
grottesco che il tema degli ‘umiliati e offesi’ poteva suggerire. Il più esplicito
è Paolo Spriano ,46 che dà una valutazione negativa del libro perché Fenoglio
avrebbe fornito un’immagine priva di prospettiva storica e riscatto morale dei
contadini langhigiani.
L’assenza di una prospettiva storica, ideologica e politica verranno
rimproverate a Fenoglio, da parte di taluni critici della medesima parte
politica, anche all’uscita del Partigiano Johnny, che pure riceverà fin da
subito e dai più i massimi riconoscimenti. Walter Pedullà sul quotidiano
“Avanti”47 scrive:
“Fenoglio si trova a considerare uguale ciò che è profondamente diverso e a ridurre
a ‘natura’ pure la ‘storia’, magari più subita che scelta ma presente: e strutturalmente
dissonante, anche se l’operazione riesce. I personaggi ‘politici’ Fenoglio non li
sentiva e non li ‘capiva’ e doveva metterceli: fallendoli, come in effetti gli succede,
intanto fallisce gli episodi singoli, ma è tutto il romanzo a risentirne”. Per concludere
che nella narrativa di Fenoglio la storia sarebbe solo “una scocciante intrusa”; per cui
è il respiro della storia che manca nel Partigiano Johnny e “ciò gli impedisce di
essere un grande romanzo”.
Nel frattempo, però, ci sono da riscontrare anche dei nuovi pentimenti,
e proprio dalle testate che nel ’52 avevano rivolto a Fenoglio gli attacchi
peggiori. Nell’agosto del 1965, riguardo a Una questione privata, appena
riedita da Garzanti, è l’autorevole Paolo Spriano che sulle pagine
dell’“l’Unità” torna a parlare di Fenoglio, questa volta dedicandogli un
articolo di pieno e appassionato riconoscimento, fin dal titolo: I partigiani
così com’erano.48 Prendendo lo spunto, e l’avvallo, dalla nota e già citata
Prefazione di Calvino al suo Il sentiero dei nidi di ragno, Spriano scrive:
“E’ leggendo Una questione privata che ho risentito anche perché una sottile
continua irritazione prendeva me come tanti partigiani davanti alla celebrazione del
ventennale della Resistenza. Non ci si riconosceva in tutte quelle belle parole di
commozione e di edificazione” (…). Leggere un romanzo come questo di Fenoglio è
qualcosa che dà più dell’emozione, pur profonda, di ritrovare la verità. E’ la scoperta
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esaltante che la miseria dell’epopea, o se si vuole dell’avventura pur folle e personale
di un innamorato e di un infuriato, resta ancora l’unica immagine che sappia rendere
appieno anche le condizioni oggettive (…) della guerra partigiana. (…) Tutto è colto
con quella nettezza precisa che sola ‘spiega’ la natura, il paesaggio, l’anima, i
protagonisti della lotta armata. (…) Se un giorno il cinema italiano avrà il talento e la
fantasia di darci un film sui partigiani così com’erano, con una pistola in mano e il
fango ai piedi, è all’immagine nitida e insieme leggendaria offertaci dal Fenoglio
(…) che dovrà ricorrere”.
E’ quindi la volta di “Rinascita”, a distanza di quindici anni dalla
precedente stroncatura di Dal Sasso, e non a caso un risarcimento tanto
tardivo coincide con l’ormai quasi unanime apprezzamento ottenuto dal
Partigiano Johnny. Nel recensirlo e lodarlo, Mario Lunetta  parla dei Ventitré
giorni come di una prova “di così ferma densità” e del suo autore come
“pungente cronista della lotta partigiana”. Aggiunge che “i termini della sua
ispirazione erano rappresi già fin dall’esordio nel nucleo della
rappresentazione dell’epopea resistenziale vista con l’occhio partecipe, ma
fermo e storicizzante sulla linea di un’autobiografia come presa di coscienza
politica e poetica”. In conclusione, però, sebbene in tono dialettico e garbato,
esprime una perplessità sull'atteggiamento del protagonista fenogliano e del
fatto che questi “avverte che l’antinomia fascismo-antifascismo non è più
sufficiente a misurare il mondo”.49
Tuttavia ciò non basta a evitare che persistano sacche di resistenza del
radicato ostracismo. Basti ricordare come fino alla fine degli anni Settanta il
nome di Fenoglio non compaia mai sulla rivista ufficiale dell’ANPI, “Patria
indipendente”, evidentemente in quanto non gradito ai più zelanti difensori
della storiografia ufficiale. Quanto sia duro a morire il miope equivoco su
Fenoglio è ancora dimostrato da recenti polemiche sollevate da interpreti
meno avvertiti, come nel caso di Giorgio Bocca, il quale mosso da sincera e
legittima opposizione verso certo becero revisionismo storiografico, sbaglia
però del tutto bersaglio e prende di mira Il partigiano Johnny. Dimostrando di
non aver mosso ancora un passo dall’errore in cui erano caduti i primi
detrattori dell’”Unità” nel lontano ’52, afferma:
“Fenoglio della Resistenza non ha capito nulla. Io, di quei venti mesi, ho un’idea
politica e storica. So qual è stato il valore della Resistenza, so perché il sogno che la
innervava è naufragato. Fenoglio è come Pansa” e racconta una Resistenza “falsa”,
ridotta a “teatro di assassini, di cialtroni, di poveracci”.50
E meno male che subito hanno provveduto a bacchettarlo critici come
Cordelli, Mondo e Gabriele Pedullà.
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2.3. Le “colpe” di Fenoglio: fra critica, modelli e storiografia
Mi sembra utile a questo punto compiere una prima e rapida
ricognizione nei racconti di argomento partigiano della raccolta, per mettere
in evidenza gli elementi più o meno esplicitamente presi a bersaglio dai
riportati attacchi che “L’Unità” e “Rinascita” hanno rivolto all’autore, quelli
cioè che sembrano aver suscitato maggiormente lo sdegno e la rabbia dei
recensori.
Il primo è certamente, in apertura del testo, il registro ironico e burlesco
con cui è condotto il racconto eponimo. Il modo irridente con cui Fenoglio
rappresenta gli eroi della Resistenza appare come una offensiva presa in giro,
una profanazione. Allo stesso modo devono venire intese la distanza parodica
con cui egli descrive il carnevale grottesco delle divise, o la scena in cui i
partigiani  della scorta affondano nel fango per caricarsi sulle spalle i gerarchi
fascisti venuti a parlamentare. E’ il tono farsesco, con tutta evidenza, a
risultare inaccettabile, come l’impietosa denuncia dell’incapacità
organizzativa e dell’incompetenza amministrativa dei capi, lo scarso
addestramento e il maldestro uso delle armi dei giovani partigiani, la loro
approssimazione, faciloneria, incoscienza. A urtare di più sembra essere il
fatto che non si tratta di un’ironia bonaria, mirante a una complicità col
lettore, ma al contrario polemica e amara, vibrante di rabbia e indignazione,
tesa a spogliare gli avvenimenti di qualunque dimensione eroica.
Secondo elemento denunciato dai detrattori, di cui essi trovano
riscontro in quasi tutti i racconti, è la presunta volontà dell’autore di denigrare
i partigiani, la sua insistenza nel mostrarne difetti e debolezze, meschinità e
brutture. Il riferimento è all’arroganza e all’infantilismo presenti sempre nel
racconto eponimo, con l’uso di accoppiarsi a sbafo con le prostitute, di litigare
nel requisire benzina e automobili per poi giocarci a fare scuola guida, o a
immagini come quella in cui li vediamo far rotolare pneumatici “come i bimbi
di una volta i cerchi nei giardini pubblici”. Poi alla denuncia della loro vanità,
come quando li si vede posare in divisa e con la faccia truce davanti agli
obiettivi dei fotografi, oppure delusi perché donne e ragazze non si affacciano
a vederli, e si dice trattarsi di uno dei più duri colpi della giornata di battaglia,
e ancora quando vorrebbero essere visti mentre scortano un prigioniero, come
nel racconto L’andata. Oppure all’amara constatazione di qualche viltà e
incoscienza, come quando mentre Alba, difesa da pochi partigiani, torna in
mano fascista, si dice che in quello stesso momento una quantità di loro sta
sparando allegramente nei tirasegno della fiera di un paese vicino. Dando
prova di crudeltà, i partigiani protagonisti de Il trucco litigano e cercano di
fregarsi a vicenda per stabilire a chi tocca fucilare un prigioniero. In Un altro
muro si fa cenno a uno di loro che prima di finire un prigioniero gli ha cavato
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gli occhi. I partigiani appaiono profittatori e disonesti, come quello che sottrae
la pistola nuova alla recluta in Gli inizi del partigiano Raoul, e come il
Vecchio Blister, che da ubriaco compie una rapina a mano armata e spara
nelle case dei civili. Anche nella loro vita quotidiana manifestano brutture o
sgradevolezze, come quelle che deve subire Raoul, il quale ne rimane deluso e
disgustato. La colpa da imputare a Fenoglio, per gli agguerriti detrattori dei
Ventitré giorni, è non solo e non tanto di mostrare tali e gravi nefandezze, ma
di non controbilanciarle, di concentrarsi proprio su quelle e far vedere poco
altro.
Più pretestuosamente denigratorie appaiono le accuse di volgarità
mosse all’autore, all’insegna di un vieto perbenismo e di un moralismo
d’accatto. Qui l’evidente riferimento è al mostrare la familiarità dei partigiani
con prostitute e postriboli, come nel racconto eponimo o in L’andata, come al
mitico capo partigiano sorpreso dal novizio Raoul mentre si accoppia con una
ragazza sul tavolo della stanza di ricevimento, per non parlare dei cenni ai
bisogni corporali (ancora in L’andata), dei condannati dell’una e dell’altra
parte che se la fanno addosso per la paura prima dell’esecuzione (Il trucco), o
del partigiano che va dietro a una ragazza per spiarla mentre fa i suoi bisogni
(Gli inizi del partigiano Raoul), episodio citato e additato come
particolarmente perverso in una recensione. Ma è un dato generale quello a
cui viene attribuito il maggior peso, in cui gli elementi precedenti
confluiscono, vale a dire il distacco manifestato dall’autore di fronte alla
vicenda narrata, il suo non esprimere giudizi, da cui l’accusa di
qualunquismo, se non addirittura di “vedere le cose dall’altra sponda”. La
colpa più grave di Fenoglio viene additata nell’assenza di ideali e valori
morali dei suoi partigiani, nella mancanza di una prospettiva storica in cui
inquadrare le loro azioni, senza la quale la Resistenza diventa solo
un’avventura fine a se stessa. Per questo una delle parti maggiormente
incriminabili è certo quella interpretata dal partigiano Max, che in Un altro
muro, catturato dai fascisti e in attesa della fucilazione, odia e maledice i
propri amici che lo hanno spinto a entrare fra i partigiani, insulta quelli che
parlano della libertà, giura che se dovesse salvarsi non ne vorrà più sapere,
nega che valga la pena di morire per un’idea e perfino di averne una dentro di
sé. Preciso è qui il richiamo critico di Guazzotti nel rimproverare a Fenoglio
l’assenza dei valori, della fede nella giusta causa, delle motivazioni ideali che
a suo dire invece animavano tutti i partigiani. Evidente però è lo sbaglio del
critico, incapace di operare l’elementare distinguo fra il punto di vista del
personaggio e quello dell’autore.
In ultimo insomma, ciò che non viene perdonato a Fenoglio è la sua
assoluta mancanza di ideologia, di una chiara e riconoscibile logica di
schieramento, che viene invece giudicata imprescindibile dai recensori,
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nell’ottica in cui al momento dell’uscita dei Ventitré giorni viene vista la
Resistenza. Sono elementi, questi, su cui tornerò più ampiamente in seguito
per mettere meglio a fuoco la particolare posizione e l’originalissimo sguardo
di Fenoglio, tali da destare in quel momento talune perplessità anche fra le
persone a lui più vicine, come Pietro Chiodi, il suo vecchio professore di
filosofia del liceo di Alba, caro amico e a sua volta partigiano. Questi scriverà
infatti di essere rimasto colpito per “l’assenza completa nei suoi personaggi
proprio di quei ‘valori’ che io sapevo così gelosamente custoditi nella
rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto per i suoi
amici scomparsi”.51
*     *     *
Grande rilevanza, in rapporto ai violenti attacchi della sinistra, assume
anche il fatto che nel rappresentare episodi della guerra di liberazione
Fenoglio si stacca nettamente dai modelli vigenti nella precedente narrativa di
argomento partigiano, e da essa istituiti. Mi avvalgo a questo riguardo
dell’importante contributo fornito da Giovanni Falaschi col suo saggio La
resistenza armata nella narrativa italiana,52 nel quale l’autore passa in
rassegna ed esamina una serie di autori al tempo fra i più noti, fra i quali
Marcello Venturi, Antonio Meluschi e Silvio Micheli, mentre affronta in un
discorso a parte Italo Calvino, che pur muovendo da un punto di vista iniziale
vicino al loro, prende una netta distanza dal racconto e dalla memorialistica
partigiana passando subito alla forma del romanzo.
Come sappiamo, i racconti sono il genere più tipico e diffuso con cui si
manifesta la letteratura partigiana, e appaiono su quotidiani e riviste letterarie
più o meno militanti a partire dal 1945, e massicciamente fino al 1948, molto
di frequente, fra l’altro, proprio sulle pagine delle diverse edizioni
dell’“Unità”. A questo riguardo, Falaschi nota anzitutto come gli autori
partigiani si rivolgano a una comunità di ascoltatori della quale essi stessi si
ritengono parte, resa culturalmente e socialmente omogenea da un’esperienza
storica condivisa. Per cui: “Il narratore non viene da lontano a raccontare fatti
mai visti, con una materia prefabbricata, ma attinge ad una memoria collettiva
comune e a sé e agli uditori”.53 E già questo basterebbe a rimarcare la
profonda anomalia di Fenoglio, a cominciare dallo sguardo distaccato e
irridente con cui, come si è visto, conduce il primo racconto dei Ventitré
giorni. Il narratore tradizionale, inoltre, racconta molto spesso episodi eroici e
tragici della lotta partigiana, con frequente ricorso a commenti retorici e
sentimentali, e utilizza spesso un tono celebrativo ed encomiastico teso a
catturare la simpatia dei lettori verso i protagonisti. Anche quando affronta
temi più difficili e scomodi da gestire, come la fucilazione di un nemico o di
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una spia, o un reato di cui si rende colpevole un partigiano, lo fa con le dovute
accortezze, fornendo le motivazioni per far apparire giuste le azioni compiute
come le punizioni somministrate. Comunque si coglie sempre l’intento di
prevenire il possibile disagio suscitato nel lettore, a cui vengono fornite le
dovute indicazioni per guidarlo nel giudizio, quando questo può diventare
difficile. Se viene consumato un atto di vendetta, questo deve apparire sempre
mosso da un fine ultimo di giustizia. I moventi di natura privata vengono
indicati come limiti e pericoli per i combattenti. Anche quando un’azione
partigiana si conclude con una sconfitta, o con la morte di un protagonista, ciò
avviene puntando a una forma di persuasione che induca il pubblico ad amare
i partigiani e a commuoversi per loro, così da mutare la sconfitta in vittoria.
Fra le caratteristiche più ricorrenti, Falaschi indica il fatto che alle imprese del
partigiano assistono spesso donne e bambini, o altrimenti i compagni, mentre
i fascisti, da soli o in gruppo, sono sempre senza volto. E precisa come “Il
partigiano campeggia in primo piano su una scena composta di elementi
materiali eccezionalmente dilatati, compie movimenti fulminei e può avere
una dimensione fisica eccezionale. Micheli, per esempio, ci dà una
gigantografia del luogo e del personaggio che anticipa il clima (…) del
realismo socialista”.54 L’autore del saggio si riferisce al racconto di Micheli
Giorni col fronte a due passi, in cui il protagonista Miguel attacca da solo il
nemico scagliandogli contro delle bombe a mano, e prima di perire riesce a
fare mille morti, se non addirittura duemila, come commenteranno i compagni
e poi la moglie. E Falaschi sottolinea come “Proprio questo commento rivela
che il racconto è stato costruito dall’interno della mentalità popolare che tende
a mitizzare e ingigantire le imprese dell’eroe”.55 In questo modo nei racconti
partigiani non viene mai meno una sostanziale complicità fra il narratore e il
partigiano, retta spesso da un impianto retorico, nutrito di commenti di natura
sentimentale, risvolti lirici e spesso sdolcinati. E c’è infine un’altra
considerazione che risulta particolarmente emblematica nel raffronto con la
poetica fenogliana, in specie quella che troverà il massimo compimento nel
romanzo Una questione privata: nel racconto partigiano, dal punto di vista sia
psicologico che stilistico, qualunque questione privata concernente ricordi,
affetti o legami personali viene indicata come fonte di pericolo, che
compromette lo svolgimento della storia e mina il suo buon esito. Per questo e
per altro, la distanza di Fenoglio da un tale quadro normativo non può che
assumere un’evidenza lacerante.
*     *     *
L’immagine della Resistenza offerta dai modelli letterari trova poi
pieno riscontro anche nella storiografia resistenziale prodotta negli anni che
vanno dalla fine della guerra al ’52, quando esce il libro di Fenoglio, e anche
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in seguito,56 fortemente segnata dalle componenti ideologiche che invece,
come si è detto, al nostro mancano del tutto. Il che si traduce per lui, almeno
agli occhi della sinistra, in un ulteriore elemento di estraneità e di
colpevolezza. Muoverei da una considerazione preliminare di Nicola
Gallerano, secondo cui “Gli storici che hanno studiato la Resistenza sono stati
sempre fortemente condizionati dal contesto politico-culturale nel quale il
lavoro si è svolto”. E questo dato, già noto, risulta amplificato dal fatto che
“la storiografia contemporaneistica italiana è nata come storiografia
dell'antifascismo e della Resistenza. Il che vuol dire che alle sue radici sta
l'intreccio fra storia e politica, originato proprio dalle memorie rispettive di
quei fenomeni storici”.57
Gallerano scrive queste note nel 1995, dunque a breve distanza
dall’uscita del già citato volume di Claudio Pavone,58 al quale egli stesso
attribuisce quel ruolo di svolta e rinnovamento profondo che gli verrà
unanimemente riconosciuto, e anzitutto il merito di essersi smarcato dal
“ricatto della legittimazione”, cioè dalla usata prassi di assumere la Resistenza
come strumento di legittimazione di una o dell’altra parte politica. Negli anni
qui presi in esame, il punto di vista degli storici è invece determinato da una
logica di appartenenza, e tra le varie “letture” diversamente politiche,
largamente predominante risulta quella di matrice comunista, che vede la
Resistenza come rivoluzione di popolo, come corale rivolta contro l'invasore
tedesco e il fascismo della Repubblica Sociale, prima fase di un processo
storico di ampio respiro fondato sullo scontro fra le classi e finalizzato a un
radicale mutamento sociale e politico. Un primo e immediato esempio si può
ricavare dal tono e dal contenuto del testo, emblematico fin dal suo titolo, Un
popolo alla macchia, con cui, fra cronaca e storia, Luigi Longo, maggiore
esponente militare del PCI, dà conto dei principali aspetti e momenti della
Resistenza, basandosi sullo spoglio dell’archivio generale delle brigate
Garibaldi. Ed eccone, a titolo di esempio, un passo eloquente riferito alla
Resistenza romana contro l’occupazione nazista, iniziata con l’8 settembre:
“L’annuncio dell’armistizio, dato dalla voce funerea e meccanica del maresciallo
alle otto del pomeriggio, sorprese la capitale, cagionando un tumulto di passioni, di
illusioni e di speranze. Vi fu una parte che non seppe intuire le conseguenze, e
accolse il discorso di Badoglio con il sollievo con cui si accoglie la fine di un incubo.
Ma il popolo comprese, e si mise subito in cerca di chi potesse dirigerlo.
Nell’atmosfera eccitata della grande città, al termine di una giornata estiva placida e
assolata come tutte le altre, passò un fremito antitedesco e risorgimentale”.59
L’assunto di fondo di Longo, già implicito nel titolo, è che la
Resistenza non è stata opera di ristretti gruppi di combattenti, non ha
coinvolto soltanto dirigenti e militanti dei partiti antifascisti, ma ha visto
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come protagonista l’intero popolo italiano, che per opporsi all’invasione
tedesca e al suo complice interno, la Repubblica di Salò, si è “dato alla
macchia”, battendosi fino alla vittoria finale.
Una tesi analoga sostiene anche il testo base, che verrà a lungo preso
come punto di riferimento per la storiografia di questo periodo, cioè la Storia
della Resistenza italiana di Roberto Battaglia, a cui peraltro, aldilà della
schierata matrice, viene riconosciuta un’alta qualità storiografica.60 Due sono i
presupposti fondamentali su cui è incentrato il testo, in linea con
l’orientamento politico assunto dall’autore. Anzitutto la Resistenza è vista
come esperienza di popolo, aldilà del movimento armato, nella forma di una
più generale ribellione all’occupazione nazifascista. Ad essa viene inoltre
attribuita un’identità di “secondo Risorgimento”, che completando idealmente
il primo sancisce la nascita della Repubblica. Rilevanti e continue sono, di
conseguenza, le notazioni circa il valore etico-politico dell’opposizione al
nazifascismo, così come alle qualità morali, agli ideali e all’eroismo dei
combattenti partigiani. Valga come esempio il resoconto della morte di Dante
Di Nanni, giovane operaio torinese, che dopo aver tenuto testa da solo a una
moltitudine di nemici si getta dal balcone di una casa gridando “Viva
l’Italia!”. Episodio che Battaglia commenta così:
“Uno dei maggiori eroi della Resistenza: ma come parlare d’’eroismo’ secondo i
vecchi schemi del valore individuale quando esso diventa una norma di vita abituale
per le formazioni partigiane, quando senza questo ‘eroismo di massa’ sarebbe
impossibile concepire la Resistenza stessa?”.61
In una chiave di lettura alquanto oleografica ed edulcorata, Battaglia
tende a inquadrare anche il rapporto che si viene a creare fra i partigiani e i
civili, e le popolazioni rurali in particolare. Mentre, al principio del 1944, i
primi rastrellamenti tedeschi tentano di rompere questo vincolo, instillando il
terrore nei contadini, Battaglia rileva come ciò determini in questi ultimi un
effetto contrario:
“Alla paura era subentrato l’odio, alla pietà per i ribelli il senso più vigoroso d’una
causa comune da sostenere anche con le armi. La patria, da concetto astratto e
lontano, da privilegio delle classi dominanti, stava così discendendo lentamente in
ogni casolare o in ogni vallata, si andava identificando sempre di più con la difesa
della propria vita e dei beni necessari per l’esistenza. I contadini delle Alpi e
dell’Appennino cominciano a sentire quei primi nuclei di ribelli come il proprio
esercito, sono essi a battezzarli al principio del nuovo anno, quando il seme del
futuro raccolto è ancora sotto la neve, come ‘patrioti’”.62
Non meno indicativi, nello specifico del raffronto con la visione
fenogliana, sono i termini in cui lo storico considera la liberazione della città
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di Alba, come luogo ed elemento cruciale di quelle “zone libere” che Luigi
Longo definisce “oasi di libertà nel territorio nemico.63 Scrive Battaglia:
“Il 10 ottobre autonomi e garibaldini erano entrati in Alba evacuata dal presidio
fascista e avevano così integrata la liberazione della zona con quella della sua città
più importante. I fascisti avevano poi cercato di rientrare nella città e avevano
intrapreso lunghe trattative a questo proposito col comandante Mauri, ma
inutilmente.
Il 1° novembre dettero l’ultimatum: ‘Se al primo colpo di cannone fosse stata issata
bandiera bianca sul campanile del Duomo, i partigiani avrebbero avuto tempo di
ritirarsi’. Fu issato invece il tricolore”.64
Quindi, dopo aver dato conto in modo un po’ sbrigativo e con
malcelato disagio, dell’abbandono della città da parte dei partigiani, “per
evitare una più dura sconfitta” e perché “una resistenza ad oltranza sul posto
sarebbe stata senza dubbio inutile”, Battaglia così conclude:
“L’importante era in sostanza l’aver rifiutato il compromesso, pur presentato nella
veste più allettante, di ‘un accordo fra italiani’; la battaglia che ne seguì ebbe
pertanto più uno scopo dimostrativo che una vera e propria importanza militare”.65
Brevi e frammentari stralci, questi, ma sufficienti a dare la misura della
radicale diversità della rappresentazione ufficiale della Resistenza, così
fortemente connotata di valori politici e ideologici, rispetto a quella offerta da
Fenoglio, fondata, tanto per i Ventitré giorni che in seguito, su quella che è
stata definita una “astorica lontananza”.66 In particolare il resoconto della
temporanea occupazione partigiana di Alba fornito da Battaglia rende l’idea
di quanto possano risultare stridenti, anche in rapporto alla storiografia
dell’epoca, la polemica e irridente ironia con cui Fenoglio dà conto di quella
esperienza.
Ho già fatto cenno nel precedente capitolo, a proposito della intrinseca
impopolarità del titolo Racconti della guerra civile con cui Fenoglio
presentava per la prima volta agli editori i suoi racconti di guerra partigiana,
al clima politico e culturale vigente nei primi anni ’50. Vale la pena di
richiamarne alcuni elementi, utili a comprendere le motivazioni dei feroci
attacchi mossi a I ventitré giorni e dell’ostracismo operato nei confronti
dell’autore, di cui fin qui ha dato conto. Il primo decennio del dopoguerra
vede, nei confronti dei drammatici avvenimenti appena conclusi, il
predominare di una logica di schieramento, di semplificazione e di dogmi, a
cui si può pure concedere qualche attenuante. La completa rimozione del
carattere lacerante della guerra civile deriva anche dal fatto che questa
definizione viene allora impugnata dai fascisti in cerca di legittimazione per i
loro misfatti. L'affermarsi di una visione celebrativa e agiografica della
72
Resistenza nasce anche in contrapposizione a chi in quel momento è
impegnato a denigrarla e delegittimarla, e spesso a condannarne gli esponenti
in sede di processo giudiziario.67  Rispetto a tutto questo Fenoglio appare
assolutamente non allineato, e perciò estraneo, scandaloso ed eretico proprio
in forza dell’obiettività e dell’antiretorica della sua rappresentazione. La sua
“colpa”, come si vedrà, è quella di essere troppo in anticipo sui tempi, sulla
visione accreditata sia dai narratori che dagli storici. Diversi decenni
dovranno trascorrere, come si è già detto, prima che il testo di Claudio Pavone
venga finalmente e tardivamente a sancire una visione più equilibrata e
veritiera, pur mantenendo fermi i fondamentali valori e giudizi, e si serva
proprio dei testi di Fenoglio per ricostruire motivi centrali della propria
ricerca. Da denigratore della Resistenza ad accreditata fonte storica: un passo
davvero lungo.  Perciò nel rileggere oggi, a settant’anni di distanza, le pagine
acrimoniose dell’“Unità” e di “Rinascita”, ciò che colpisce maggiormente non
è tanto la miopia dei detrattori quanto la qualità di Fenoglio, l’obiettività della
sua rappresentazione, resa straordinaria per il fatto che di averla saputa
raggiungere a così ravvicinata distanza dagli eventi narrati. Su questa mi
soffermerò più approfonditamente nel prossimo capitolo.
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CAPITOLO 3. La guerra nei Ventitré giorni
3.1. I cardini della visione fenogliana
Alcuni tratti rilevanti dei primi racconti di guerra di Fenoglio sono già
emersi indirettamente nel precedente capitolo, a proposito del loro divergere
dai modelli narrativi e storiografici dominanti e dei violenti attacchi che per
questo sono stati mossi all’autore da una parte della critica. Mi propongo ora
di considerare in modo più preciso e approfondito, nei Ventitré giorni della
città di Alba, la visione e la rappresentazione della guerra partigiana, cioè a
dire uno dei capisaldi dell’identità letteraria di Fenoglio oltreché un suo
ininterrotto continuum ispirativo, che si esplicherà poi a pieno nelle opere
maggiori, dal Partigiano Johnny a Una questione privata. Come dato di
partenza può essere assunto quello della universalità, di una visione che
travalica e a momenti annulla le categorie spazio-temporali della realtà
narrata. Pur nella rilevanza delle connotazioni di carattere politico, storico e
anche geografico necessariamente presenti in una lotta compiuta contro il
nazifascismo, quella raccontata da Fenoglio è non solo e non tanto la guerra
partigiana, ma la guerra in sé, con diverse e correlate valenze. Anzitutto come
evento angoscioso che si traduce in prova estrema della vita, la più dura, in
cui ogni uomo valuta se stesso e gli altri e si mostra per ciò che è davvero. Poi
come regno della barbarie, come specchio deformante in cui finiscono per
diventare o apparire normali situazioni ed eventi di violenza e spietatezza
assolute. Guerra intesa inoltre come forzato ingresso nell’età adulta, come
terreno in cui si conquista la maturità diventando uomo e battendosi per
rimanere tale, a prezzo della perdita dell’innocenza e dell’inevitabile approdo
anche a una forma di disincanto e disillusione. E ancora, come estremo ed
esemplare scenario per rappresentare la condizione esistenziale, l’eterna
avventura umana. Come ha notato al riguardo Maria Corti, Fenoglio scelse
come tema centrale e costante la guerra perché “da tale condizione si
potevano ricavare risposte per le quali ci sarebbero volute altrimenti molte e
molte vite quotidiane”.1 La guerra partigiana assurge così a condizione
assoluta, posta in una dimensione di “astorica lontananza”, secondo la già
citata e pregnante espressione di Gian Luigi Beccaria. E lo stesso Beccaria
ribadisce tale concetto quando scrive che “Il fine ultimo di Fenoglio è quello
di restituire a una geografia minuscola (le Langhe) l’infinità dello spazio, e a
una microstoria l’esemplarità di una lotta grandiosamente eterna”. E ancora:
“Fenoglio è scrittore che restaura tra sé e il passato l’unità e l’immobilità della
storia, come se il narrato fosse appunto il sempre avvenuto, l’eternamente
identico”.2 Prova ne sia che a proposito della presa di Alba, sia nella
77
prospettiva dei Ventitré giorni che in quella del Partigiano Johnny, dalle sue
pagine sono assenti episodi storici di rilievo, mentre risultano decisivi fatti di
per sé poco rilevanti, poiché la storia non è per lui un fine, bensì un mezzo, un
terreno sul quale configurare la sua visione dell’uomo.
Da questa dimensione di universalità in cui Fenoglio pone la guerra
partigiana discende l’obiettività della sua rappresentazione, che oggi
riconosciamo come qualità e che nel ’52 una parte della critica gli imputò
come una colpa. E siamo appunto alla sua già rilevata assenza di vincoli e
condizionamenti di natura politica e ideologica, che si pone in netta
divergenza rispetto ai modelli imperanti e anche ai canoni tradizionali con cui
si è costruita la figura stessa del partigiano. Come scrive Carl Schmitt in una
rigorosa analisi del 1963,3 fra i caratteri costitutivi della sua identità e del suo
modus operandi si impone infatti lo specifico e intenso impegno politico che
contraddistingue il partigiano rispetto agli altri combattenti. Egli infatti si
colloca all’interno di uno schieramento politico, e proprio questo carattere
politico del suo agire riconduce al significato originario della parola
partigiano, termine che deriva da partito e si riferisce appunto al legame con
un partito o con un gruppo in qualche modo combattente, in guerra o nella
militanza politica attiva.
Riguardo ancora al termine, o per rifarsi al noto distinguo leopardiano,
alla parola “partigiano”, non si può non andare al passo del Partigiano
Johnny, in cui essa viene definita come “tremenda e splendida” e poi “parola
assoluta, rigettante ogni gradualità”, come dicono in un colloquio del
Partigiano Johnny i due maestri di Fenoglio, i professori Chiodi e Cocito.4
Ma al contrario del canone espresso da Schmitt, nelle vicende dei partigiani di
Fenoglio la ragione politica non è mai in primo piano, o quando lo è, l’autore
ne prende le distanze, mentre al centro sono le ragioni umane, a partire dai
protagonisti dei racconti dei Ventitré giorni, fino al punto d’arrivo del
Partigiano Johnny, nel quale il partigiano è rappresentato solo come uomo nel
senso più puro e assoluto:
“Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo
immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo come è grande un uomo
quando è nella sua normale dimensione umana”.5
Dallo stesso celebre passo prende spunto Angelo Jacomuzzi, che indica
come costante di Fenoglio una rappresentazione scevra da qualunque
preventivo modello di interpretazione ideologica, per cui in lui non vi è
accettazione o rifiuto delle ideologie, ma un rinvio del giudizio, una sorta di
imperterrita epoché.6 A questo riguardo il critico introduce poi un importante
distinguo per cogliere la singolarità di Fenoglio rispetto ad analoghe posizioni
di diffidenza o rifiuto nei confronti delle convenzioni e dei dati di natura
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ideologica e storica, di matrice romantica o decadente. Egli rimane infatti
distante da ogni suggestione di carattere irrazionalistico, né si rivolge a una
regressione verso il primitivo o a un ricorso al mito. Accetta piuttosto un
confronto con le figure della storia e con le sue componenti ideologiche, ma
lo attua attraverso un procedimento di radicale trasformazione, per cui nelle
sue pagine le posizioni ideologiche non assumono il ruolo di schemi
interpretativi, ma si trasformano in oggetto della narrazione. Non conducono
un discorso sui valori ma divengono forze in campo, attive e riscontrabili
nello svolgersi degli eventi e nelle azioni dei protagonisti.
L’autonomia dello sguardo di Fenoglio, la sua assoluta distanza da filtri
di natura ideologica, sono valori che vengono indicati da tutti i suoi maggiori
critici. Elisabetta Soletti7 sottolinea al riguardo come nei  Ventitré giorni della
città di Alba, e così pure nelle successive opere di argomento resistenziale,
Fenoglio eluda i canonici binari rappresentativi, non condivida l’ottimistica e
ingenua divisione tra buoni e cattivi, si tenga sempre a distanza dal vieto
formulario sull’imminente riscatto e sull’inarrestabile progresso del popolo
oppresso. Non è da meno Gian Luigi Beccaria, che afferma come in Fenoglio,
per il tramite di una singolare scrittura, il rapporto con la realtà venga
allacciato al di fuori di ogni preventiva adesione a categorie di interpretazione
ideologica o storica o letteraria”.8 Concetto ribadito anche nel suo
fondamentale saggio del ’94 che conserva ancora intatta la sua energia
interpretativa, dove riferendosi in particolare a Il partigiano Johnny, ma con
pari valenza riguardo alla sua intera opera, Beccaria scrive che “Fenoglio è
autore che rivela la propria ideologia non nel commento, nella reazione ai
fatti, ma nella natura e nella qualità del narrato”.9 Si tratta, del resto, della
stessa qualità rilevata fin da subito da Italo Calvino, nella già citata lettera
scritta a Fenoglio a proposito di La paga del sabato (“Tu non dai giudizi
espliciti, ma, come dev’essere, la morale è tutta implicita nel racconto, ed è
quanto io credo debba fare lo scrittore”.10)
Fenoglio, dunque, elude gli stereotipi della narrativa resistenziale ed
evitando qualunque forma di mitizzazione e di retorica rappresenta i partigiani
all’insegna di un crudo e spietato realismo. Per quanto combattano una guerra
giusta, essi non sono però necessariamente buoni e giusti nel loro agire.
Compiono anche azioni crudeli ed efferate, in modo non dissimile da quanto
fanno i loro nemici, e in determinate circostanze possono rivelare viltà,
debolezza, assenza di principi morali. L’autore non li assolve né li condanna e
la sua sopraddetta obiettività scaturisce anzitutto dalla radicale oggettività con
cui conduce la narrazione. Vedremo meglio fra poco, esaminando racconti
quali L’andata, Il trucco, Vecchio Blister, Un altro muro, per citare i più
emblematici, come la sua sia una “scrittura di fatti”, raccontati spesso in modo
apparentemente distaccato e impassibile, senza che l’autore espliciti chiavi
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interpretative o giudizi morali di sorta. Sono i fatti che parlano, con intrinseca
evidenza, quasi sempre pervasi di un’alta drammaticità dovuta anche al
ricorrere costante di una situazione fatidica: quella dell’esecuzione, della
fucilazione. “L’uomo al muro” è motivo centrale della raccolta, punto focale
dei racconti di guerra, a eccezione solo di quello eponimo, come vedremo
meglio in una disamina successiva. Alla luce di esso, nel rapporto con la
paura, l’attesa, il rifiuto della morte, partigiani e fascisti diventano parimenti
vittime, almeno nel momento in cui ad affrontare la prova estrema è un
singolo individuo, nello status di prigioniero sconfitto e inerme. La sua
fragilità e debolezza prescinde dalla scelta di campo compiuta e dalla divisa
che indossa. I fatti narrati esulano così dalle loro connotazioni contingenti per
assumere valenze ontologiche e archetipiche, e la situazione della morte in
faccia, dell’uomo al muro, assume una dimensione di universalità, come si
diceva all’inizio del capitolo, divenendo paradigma della condizione umana,
in guerra e non solo. Se ne evince che la sua “resistenza” non ha luogo in una
dimensione storica, ma comportamentale, per cui il vero tema di Fenoglio non
è la Resistenza in sé, ma il dramma esistenziale dell’uomo nella sua totalità,
che lo vede esposto alla nuda e fulminea cecità della violenza, immerso in una
condizione di necessaria e ineludibile lotta contro il male. Illuminante al
riguardo è la definizione di Valter Boggione, secondo cui la resistenza di
Fenoglio va vista come “la più radicale esperienza della nudità della
condizione umana, senza rinunciare alla dignità dell’uomo”.11 Va sottolineato
inoltre come la concentrazione quasi ossessiva sulla brutalità e l’orrore di
certi momenti limite, elemento cardine dei racconti dei Ventitré giorni, sia da
intendersi come presupposto fondamentale dell’intera opera dell’autore.
Proprio tale crudezza e spietatezza, insieme al rifiuto di orpelli, illusioni e
mistificazioni, andranno a costituire la base morale necessaria sulla quale
Fenoglio costruirà in seguito i maggiori racconti e romanzi sulla guerra
partigiana. Nelle opere successive, infatti, allargando l’orizzonte della prima
raccolta di racconti, Fenoglio rappresenterà la Resistenza sempre più come
imprescindibile scelta morale che l’uomo compie in nome della propria
dignità e autenticità. Per questo, più e prima dell’affermazione di modelli
ideali e finalità positive, consisterà in una lotta ingaggiata in nome della
fondazione e della difesa di un primigenio valore umano, base essenziale
tanto del singolo individuo quanto di una comunità che voglia dirsi civile. La
resistenza, persa l’iniziale maiuscola, diverrà dunque affermazione di una
categoria ontologica travalicante le coordinate spazio temporali, tale da
esprimere l’idea stessa del destino e insieme della missione dell’uomo che
voglia cogliere a pieno la sfida insita nella propria esistenza. La guerra e la
vita si fonderanno infine nell’idea di una “resistenza permanente”, di una
“vita come resistenza”, in cui il partigiano andrà oltre una dimensione di lotta
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contro una fazione definita per configurare invece l’antitesi a un nemico
storicamente indeterminato ma incombente, avversario ineliminabile contro
cui si lotta per dare senso al proprio esistere.
*     *     *
In forza dell’obiettività e dell’oggettività della sua narrazione, a
Fenoglio è stata poi riconosciuto, ma solo in decenni recenti, anche il merito
di aver visto prima e meglio degli storici. Ho già ricordato come solo nel 1991
sia stato consentito, e non senza qualche residua coda di polemiche, a uno
storico di acclarata appartenenza alla cultura di sinistra come Claudio Pavone,
di avvalorare il termine di “guerra civile” che Fenoglio aveva posto nel titolo
della sua prima raccolta di racconti nel 1949. Si può parlare perciò anche di
veridicità, termine che presenta certo un margine di ambiguità e polivalenza,
ma che si attaglia alla narrativa di Fenoglio almeno nel suo senso di
attendibilità in rapporto alle vicende storiche con cui essa si misura, e poi al
discorso storiografico che le codifica. Quella di Fenoglio è un’opera
“altamente poetica e insieme veritiera” afferma Dante Isella.12 Gli fa eco Pier
Vincenzo Mengaldo, secondo cui: “Fenoglio si presenta fin da subito come il
maggior narratore, insieme il più appassionato e il più proprio, della guerra
partigiana, in un certo senso l’unico all’altezza di quei fatti”.13 Non è da meno
Emilio Cecchi, secondo cui nei romanzi e racconti del Fenoglio “la robustezza
e bellezza dell’arte è immedesimata con un valore documentario e storico che
si garantisce di per se stesso, nella sua infallibile risonanza umana”.14
Giovanni Falaschi, dopo l’ampio excursus sugli scrittori che hanno
affrontato la guerra partigiana, comprendente sia una serie di “minori” che
Calvino e Vittorini, (a cui ho fatto già riferimento nel precedente capitolo),
opera tra loro il distinguo fra memorialisti, che si sono posti l’obiettivo di
rispettare la verità storica dei fatti narrati, e narratori puri, che ricorrono
all’invenzione di situazioni e avventure, e senza mezzi termini afferma che:
“Fenoglio è l’unico che riesca a rispettare la verità dei fatti pur dando ai
propri scritti un taglio autenticamente letterario”.15
Concordi con gli studiosi di letteratura, sono oggi anche gli storici.
Pavone lo utilizza a pieno titolo come fonte, mentre Nicola Tranfaglia
afferma:
“Se c’è un autore e un’opera nella letteratura italiana contemporanea, così avara in
generale di attenzione all’esistenza collettiva della nostra società, in cui il romanzo e
il racconto diventano fonti essenziali per la ricerca storica, il pensiero corre
immediatamente a Beppe Fenoglio”.16
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Pier Giorgio Zunino, che nel saggio La Repubblica e il suo passato
riserva un grosso spazio al nostro autore, afferma che dalla sua opera deriva il
maggior apporto riguardo al significato storico e morale della Resistenza mai
offerto dalla cultura, italiana e non solo, tale da configurare “una dimensione
conoscitiva circa le cose narrate di rilievo non certo inferiore a quella di altri
contributi tipicamente storiografici”.17 Ma Zunino si spinge oltre, quando
afferma che in Fenoglio:
“la densa materia della guerra civile è risultata comparativamente meno
impenetrabile di quanto si sia rilevata, per solito, allo sguardo degli storici in quanto
tali. Ciò che potrebbe forse indurre ad affermare, senza compiere alcuna forzatura,
che il maggiore storico della Resistenza non sia stato altri che il letterato e
combattente Beppe Fenoglio. In molte della pagine da lui scritte, infatti, le res gestae
balzano innanzi a noi in tutta la loro problematica vitalità e vengono ad animare la
nostra memoria attraverso ricostruzioni spesso storicamente più efficaci, e quindi
anche più veritiere, di quanto sia dato di trovare in molte historiae rerum gestarum
uscite dai laboratori degli storici di professione”.18
Osservazioni di grande efficacia sono poi state espresse, in un saggio
degli anni novanta, da un altro insigne storico, Enzo Collotti, che indica
Fenoglio come antidoto sul versante letterario rispetto al pericolo di una
retorica della Resistenza. Scrive Collotti:
“Fenoglio ha rotto uno schema fisso nella rappresentazione della Resistenza,
riportando gli uomini delle bande partigiane dalla mitologia e dalla stilizzazione dei
resistenti come partigiani nati ed eroi potenziali sin dalla nascita alla loro natura di
uomini in carne ed ossa, con i loro sentimenti, le loro emozioni, le loro passioni, i
loro odi e i loro amori.  (…) I comportamenti dei protagonisti delle vicende di cui
narra si giustificano dall’interno delle loro emozioni, dei loro impulsi, dei loro istinti,
non sono predeterminati da alcuna legge della Storia né da alcuno schema
dell’ideologia”.19
Una serie di considerazioni, questa, tale da avvallare in pieno riguardo a
Fenoglio la celebre affermazione di Adorno, secondo cui “Le forme dell’arte
registrano la storia dell’umanità più esattamente dei documenti”.20
Sembra quasi un ossimoro vedere riconosciuto un così alto grado di
veridicità e attendibilità storica a un autore che della Resistenza offre una
visione personalissima, che raggiunge le sue vette con un’opera come Una
questione privata, e che fin dai suoi primi racconti si concentra sulle vicende
esemplari di personaggi colti in una dimensione di singolarità e posti di fronte
a situazioni esistenziali altamente drammatiche. Del resto, tale veridicità non
è un suo scopo deliberato e Fenoglio la raggiunge, quasi suo malgrado,
attraverso la commistione di una intensa adesione emotiva all’evento narrato e
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di una non meno potente capacità di distaccarsene. E’ un concetto chiave, su
cui vale la pena di soffermarsi.
Come si è già detto, dopo la Liberazione la visione della Resistenza che
ne determina la rappresentazione è molto influenzata dal furore dello scontro,
dalla criminalizzazione del nemico, dall’istinto di vendetta, sentimenti che
sono insiti e in qualche misura inevitabili in ogni guerra, a maggior ragione e
in maggior misura quando si tratta di guerra civile, come la storia antica e
recente ci insegna. Lo stesso Fenoglio, nei racconti del Ventitré giorni come
nelle successive opere, ce ne dà di continuo la misura, quando mostra come le
peggiori efferatezze vengano compiute proprio fra partigiani e fascisti, a
cominciare dal rapporto che in entrambi gli schieramenti si instaura coi
prigionieri, come vedremo meglio in seguito. E per quanto ciò non sia
giustificabile da un’ottica esterna, risultano in qualche modo comprensibili le
ragioni, o gli impulsi irrazionali, per cui nel vivo di uno scontro il
combattente abbandona i nobili principi di correttezza e rispetto del nemico.
Dal momento in cui questo nemico ferisce, uccide o tortura un compagno, una
persona cara, le regole rischiano di saltare, sopravanzate dalla legge del
sangue, dell’occhio per occhio, dente per dente. Una reazione di questo tipo si
produce anche fra i partigiani e fra quanti hanno dovuto subire le nefandezze
perpetrate dai nazifascisti, in particolare nel biennio ‘43-’45, con l’esito del
rifiuto di ogni distinguo e di ogni pietà. I nemici perciò finiscono per
assumere sembianze demoniache, diventano per loro stessa natura criminali,
infami, persone brutte e cattive, a cui non si concede dignità umana e rispetto
alcuno. In questo modo la realtà viene semplificata, ogni distinguo viene
reputato un’eresia, come accade per i dogmi religiosi, e la visione di parte,
assoluta e pregiudiziale, finisce per determinare anche la memoria dell’evento
vissuto, e la sua storicizzazione.
Da questo tipo di fenomeno Fenoglio dimostra una davvero
straordinaria capacità di affrancarsi. Lui è stato partigiano, al momento della
scelta non ha avuto dubbi sulla parte per la quale schierarsi, ha combattuto a
rischio della vita, ha visto morire al proprio fianco persone che gli erano care,
e nella dicitura della propria lapide vorrà incise solo due parole: “partigiano e
scrittore”.21 Anche al termine del conflitto ha preso posizione in modo netto e
radicale, basti pensare a ciò che scrive nel lungo e appassionato testo della
petizione da lui indirizzata al Comune di Alba per perorare la causa di
intitolare una via della città alla memoria dell’amico Dario Scaglione, nome
di battaglia “Tarzan”, perito nello scontro di Valdivilla. Vale la pena di
citarne almeno l’avvio:
“Dario Scaglione, detto Tarzan: il buon partigiano morto, la cui memoria, dopo
Valdivilla, costringeva i buoni partigiani superstiti a fare l’esame di coscienza. Se
essi potevano rispondersi in cuor loro che sì, erano degni d’aver avuto Tarzan
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compagno d’arme, avrebbero certo potuto, se arrivavano alla pace guardare ora
indietro a quella lunga disonesta guerra con serena e incorruttibile coscienza e con
ricordi dolci e fieri. Ora, il nostro avvilito paese ha un disperato bisogno di Tarzan e
di quelli come lui. Ma Tarzan e quelli come lui sono tutti morti. (…) Si può pensare
che la guerra partigiana è una pagina per lo meno confusa, che forse un giorno il
paese si troverà a doversi vergognare o quasi dei suoi partigiani. Ma io dico che
Tarzan merita di essere innalzato e accolto tra le memorie a noi sacre e alla sua
memoria può essere ben cantato l’Inno del Piave e sulla sua croce il pesante elmo dei
caduti in ogni tempo e ogni patria”.22
Si può restare sorpresi di fronte ai contenuti e ancora di più ai toni
presenti in questo testo, che però vale a ribadire quanto per Fenoglio fosse
chiara e netta la linea di demarcazione tra la vita reale, in questo caso il suo
ruolo di ex partigiano e cittadino di Alba, e la letteratura. Nella prima veste,
egli celebra con commozione non priva di enfasi le gesta eroiche del
partigiano Tarzan. Ma da scrittore, anche nel vivo della feroce lotta, quasi in
tempo reale, come attestano i quaderni da cui poi scaturiranno gli Appunti
partigiani, riesce a non risentire dei condizionamenti di natura emotiva, né
degli stereotipi vigenti e ad avere, come si diceva più sopra, una visione
obiettiva degli eventi narrati, nella loro complessità e profondità, in modo e
misura che in quel momento non hanno uguali. Altri scrittori ci riusciranno,
come ad esempio Luigi Meneghello con I piccoli maestri,23 oppure Romano
Bilenchi, con Il bottone di Stalingrado o nell’esemplare racconto I tedeschi,24
ma solo anni o decenni più tardi. Fenoglio ci riesce subito, prima di tutti, in
anticipo su memorialisti, scrittori e storici. Ecco perché, come già detto in
precedenza, ripensando ai feroci attacchi di matrice ideologica che gli
vengono rivolti dalle pagine dell’“Unità” o di “Rinascita” al momento
dell’uscita dei Ventitré giorni, l’impulso non è tanto quello di puntare il dito
contro i miopi detrattori, quanto di valorizzare ancora di più Fenoglio, come
uomo e come scrittore.
*     *     *
Quanto detto fin qui si attaglia a tutti i racconti di guerra della raccolta,
mentre un discorso a sé stante richiede quello eponimo, dove al posto
dell’oggettività e del distacco impassibile, pressoché assoluti altrove,
troviamo un narratore solo apparentemente distaccato e oggettivo, che in
realtà pone davanti agli eventi narrati una potente lente critica, demistificante
e dissacrante. Abbiamo così, per il tramite di una sferzante e amara ironia, la
denuncia esplicita delle colpe dei partigiani e dei loro capi coinvolti nella
vicenda, nel loro peccare di faciloneria e superficialità, vanità ed
esibizionismo, incoerenza e debolezza morale.
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Per comprendere la radicalità del giudizio negativo, la sdegnata e
veemente deprecatio che, come vedremo meglio fra poco, risultano una
dominante di questo racconto, occorre considerare altri dati della poetica
fenogliana, chiamando in causa valori che risultano per lui imprescindibili, sia
come uomo che come scrittore, e che fondano quella che potremmo definire
una sua “moralità”, in un trittico che comprende e fonde i termini di
resistenza, guerra e vita. Severità, rigore, fedeltà, intransigenza nella
salvaguardia di certi presupposti morali e comportamentali sono i caratteri
centrali che trovano nel racconto eponimo della raccolta un’eclatante
espressione. Elisabetta Soletti25 ricorda in proposito che la severa visione di
Fenoglio, la sua “resistenza” intesa non come partecipazione a un circoscritto
momento storico, ma come comportamento modellato su un codice di valori
assoluti, e primo fra tutti la fedeltà al proprio posto e al proprio ruolo,
affondano le proprie radici e si nutrono in una tradizione letteraria non
italiana. La matrice dell’etica fenogliana va infatti individuata in un lontano
passato epico e biblico, attinto dall’autore attraverso molte mediazioni, prima
fra tutte quella fornitagli dalla letteratura inglese del ‘600, e poi, sempre lungo
il percorso di questa tradizione, da Melville, Th. E. Lawrence, E. A. Poe, Th.
Hardy ed E. Bronte. Si rende così necessario aprire il discorso al versante
della formazione di Fenoglio, del terreno sul quale si sono costituiti i suoi
modelli culturali e morali, in cui certo la Bibbia e la letteratura inglese
rivestono un ruolo di primaria importanza.26
In special modo decisivo per lui, come ben sappiamo, è stato il rapporto
con la letteratura e la lingua anglosassone, e più in generale con la civiltà
inglese, nella quale ha individuato fin da ragazzo un modello culturale e
morale da contrapporre sia all’imperante sottocultura fascista, sia al piccolo
mondo della sua cittadina, che vedeva dominato da una logica di esteriorità e
di gretti interessi materiali. Altrettanto nota è la speciale predilezione di
Fenoglio  per il puritanesimo di Cromwell, anche per il fatto che, come
ricorda la sua prima insegnante di inglese, Maria Luisa Marchiaro: “La serietà
e l’austerità di quel periodo meglio si intonavano col suo carattere riflessivo e
riservato”.27 Ne dà conferma un altro suo insegnante e più tardi grande amico,
Pietro Chiodi, che al riguardo scrive:
“Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso, come un pesce si
immerge, nell’acqua, nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume,
nella lingua, particolarmente dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria. (…) Più
volte mi disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un soldato
dell’esercito di Cromwell, ‘con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla’”.28
La severità e il rigore morale che Fenoglio ha individuato come nucleo
centrale del credo protestante hanno poi trovato una saldatura e una sorta di
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naturale confluenza nei tradizionali valori presenti nell’aspra e severa terra
langhigiana, assimilati dall’autore attraverso il contatto con le proprie origini
paterne, che lo riconducevano alle Langhe, dove fin dall’infanzia faceva
lunghi soggiorni estivi presso i parenti. Da quelle colline avare, dove ancora
vigevano le regole di un’arcaica civiltà contadina pervasa da un’atavica
condizione di difficoltà e miseria, Fenoglio avrebbe attinto anche le storie e le
suggestioni pienamente espresse in diverse sue opere, a cominciare dai
racconti langhigiani presenti nei Ventitré giorni, fino al più alto esito de La
malora. Da questa fusione dev’essere scaturito e aver preso forma il
particolare “sguardo” di Fenoglio, fortemente connotato in senso etico-
comportamentale, tale da configurare quella che potrebbe essere definita una
“etica dello sguardo”, avente come più chiara manifestazione un marcato e
spesso mordace senso critico, un diffuso atteggiamento di intransigenza,
rivolti in particolare contro le convenzioni, le convenienze, i principi falsi o
disattesi.
Di tutto questo si possono riscontare significative analogie anche nella
stessa biografia di Fenoglio, nel suo temperamento, nelle piccole e grandi
scelte che ha compiuto e difeso. Penso anzitutto alla sua morigeratezza e
severità di costumi, con la sola eccezione del vizio del fumo. Sono note la sua
inappetenza e la assoluta indifferenza al cibo, attestate dalla magrezza, dalla
ricerca di un’essenzialità anche corporea, e appare almeno eccentrico, se non
antagonista, il suo essere del tutto astemio, in una terra di vini, e con un
impiego in una ditta del settore. La sua vita appare inoltre nel suo insieme
improntata a valori di onestà intellettuale, fedeltà e coerenza, permeata da una
sorta di allergia verso dogmatismi, fanatismi e parrocchie in genere, da quella
cattolica a quella comunista. Non meno evidente è la sua propensione verso
scelte intransigenti, in qualche modo trasgressive o controcorrente, a volte al
limite della testardaggine e della provocazione. Mi riferisco ad esempio alla
caparbietà con la quale ha sempre difeso una propria posizione appartata e
poco compromissoria nei confronti della società letteraria ed editoriale,
preferendo la compagnia dei pochi fidati amici che aveva in Alba alla ricerca
di favori o facilitazioni nella pur vicina Torino. Della propria idiosincrasia
verso la pubblicità o le occasioni di mettersi in mostra Fenoglio dà prova
anche quando viene istituito il Premio letterario “Pavese” nella vicina Cuneo,
e tutti lo reputano come certo vincitore, mentre egli decide di non
parteciparvi, a dispetto delle sue poco floride condizioni finanziarie. Poi ci
sono le scelte eclatanti, come quella di non sposarsi in chiesa e di contrarre
solo un matrimonio civile con Luciana Bombardi, il 28 marzo del 1960, cosa
più unica che rara nella clericalissima Alba, tale da suscitare tensione,
esecrazione e pubblico scandalo nella comunità cittadina. Oppure a quella di
votare per la monarchia al referendum del ’46, così come a quella di non
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prendere mai la tessera dell’Associazione Nazionale Partigiani. Fino alle
disposizioni impartite per la celebrazione del proprio rito funebre: “Funerale
civile, di ultimo grado, domenica mattina, senza soste, fiori e discorsi”.29
L’integrità morale e la rigorosa osservanza di certi ineludibili principi,
una spiccata e naturale tendenza, quasi una vocazione, alla demistificazione in
genere, appaiono dunque in Fenoglio come un trait de union fra la vita e
l’opera, l’uomo e lo scrittore. Alcuni segnali sono presenti già negli Appunti
partigiani, e il racconto eponimo che apre e dà il titolo a I ventitré giorni ne è
già un compiuto e significativo esito.
Una notazione a parte, fra i racconti della raccolta, richiede poi anche
Ettore va al lavoro, in cui la guerra da poco finita è una potente eco nella vita
del protagonista, una fucina che ne ha plasmato irreversibilmente l’identità e
segnato il destino. E qui entra in gioco un ulteriore elemento della visione
fenogliana, quello della disillusione, un sentimento che a momenti lambisce i
partigiani anche nel vivo della lotta, come accade ad esempio in Gli inizi del
partigiano Raoul, o in Un altro muro, e che si troverà in eredità il reduce.
Fenoglio appare consapevole anzitempo del segno indelebile che la guerra
incide nelle persone, da cui derivano l’amarezza, la delusione, il dolente
risentimento che animano Ettore nel racconto, e con più largo respiro nel
romanzo la Paga del sabato da cui come sappiamo esso è stato estrapolato.
Dei presupposti fin qui considerati mi accingo ora a rintracciare
conferme ed esemplificazioni attraverso la disamina dei singoli racconti dei
Ventitré giorni.
3.2. I ventitré giorni della città di Alba
“Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre
dell'anno 1944”.30
Rare volte accade di riscontrare in un incipit un così alto concentrato
della poetica di un testo, e più in generale del suo autore. Si tratta infatti di
una vera e propria dichiarazione programmatica. La frase d’avvio del primo
ed eponimo racconto della raccolta, mentre simula un tono neutro e obiettivo,
un distacco da cronaca documentaristica, rivela una vibrante carica polemica,
una sferzante ironia, gonfia di indignazione. La scarna enunciazione di cifre
dà la massima evidenza alla sproporzione fra il gran numero dei partigiani
scesi in città a raccogliere il frutto di una facile vittoria, poiché la guarnigione
fascista si era ritirata senza combattere, e quello esiguo di quanti restarono a
difenderla quando invece i fascisti tornarono in forze con l'intento e i mezzi
per riconquistarla, ventitré giorni dopo. E l’anagramma presero/persero vale
ad accentuare enfaticamente il contrasto. Il distacco del narratore dunque si
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rivelerà ben presto essere solo una maschera, dietro cui si sentono vibrare
l’amarezza, l'indignazione e la rabbia che ancora fervono e che gli anni
trascorsi dagli eventi narrati non hanno minimamente sopito.
Un chiaro scopo e un efficace effetto di straniamento emergono poi dal
netto contrasto fra il registro pseudo-epico della prima proposizione e quello
più cronachistico e colloquiale della seconda:
“Ai primi d'ottobre, il presidio repubblicano, sentendosi mancare il fiato per la
stretta che gli davano i partigiani dalle colline (non dormivano da settimane, tutte le
notti scendevano a far bordello con le armi, erano esauriti gli stessi borghesi che pure
non lasciavano più il letto)…”.31
In questa alternanza e opposizione comincia poi a manifestarsi uno
degli elementi chiave del racconto, improntato a una demistificante ironia. E
come ha scritto Luigi Meneghello proprio in un breve saggio dedicato a
Fenoglio, si può parlare di un’ironia:
“la cui funzione è di far sentire l’ambiguità delle cose, ma con l’intesa che per
funzionare appieno anch’essa deve contenere una dose complementare di serietà, un
tessuto connettivo di sostanze non ironiche”. 32
Tutto il racconto è condotto su questo doppio registro, ora solenne e ora
riduttivo, e mantiene l'andamento di un brillante e spregiudicato resoconto
giornalistico, caratterizzato da un lessico comico e beffardo, che risulta
amplificato dalla apparente solennità dell’impianto.
Questo che può essere reputato il più famoso racconto di Fenoglio,
divenuto perciò una sorta di sua carta di presentazione, si stacca da tutti gli
altri della raccolta per più di un motivo. Anzitutto, e certo non a caso, è quello
che ha subito il minor numero di interventi e modifiche a opera dell’autore nel
passaggio fra Racconti della guerra civile e I ventitré giorni. E’ poi l’unico
che dà conto di un fatto storico realmente accaduto e riconoscibile, cioè
appunto la liberazione della città di Alba da parte dei partigiani delle Langhe,
nell’autunno del ’44, con la breve occupazione fino alla controffensiva dei
fascisti che ne ripresero il controllo.33 Si distingue inoltre dagli altri per la
scelta di non mostrare singoli individui e personaggi, che se mai appaiono
fugacemente e come figure anonime, a vantaggio invece di una
rappresentazione collettiva, affidata a un narratore onnisciente e distaccato,
anche se solo apparentemente, dai fatti. Alcuni critici, come Roberto
Bigazzi,34 hanno voluto indicare una matrice verghiana nell'originale e accorto
uso della figura del “narratore-coro”, nonché in una marcata espressività, spia
di un narratore popolare, anonimo e appartenente all’ambiente di cui parla,
che a distanza di tempo racconta fatti di cui è stato diretto testimone.
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La fabula del racconto è interamente risolta in coralità e il suo solo
protagonista è la città stessa. Lo conferma il fatto che gli unici nomi evocati
sono quelli toponimici. Si parla perciò di partigiani e di repubblicani, di
fascisti, gerarchi, borghesi e cittadini, oppure vengono menzionati il
Comandante la Piazza, il federale, il parroco, ma a nessuno di essi viene dato
un volto o un nome, e a definirli vi sono soltanto le loro azioni in rapporto alla
città e alle vicende che vi si svolgono. Il testo si presenta così a tutti gli effetti
come una sorta di cronaca, senza aggiunte romanzesche, condotta però con la
potente regia della voce narrante fuori campo, che fa emergere un giudizio
amaro e tagliente dall’accostamento sarcastico di fatti e situazioni.
E’ ancora da notare, riguardo all’incipit, come Fenoglio alteri
deliberatamente i dati numerici, in eccesso per i duemila e in difetto per i
duecento, al fine di rendere più rotonde le cifre e stridente il divario fra i molti
pronti a festeggiare e i pochi disposti al sacrificio. Divario che viene ribadito
anche dal tono della narrazione che l’autore utilizza per gli uni e per gli altri.
A quello demitizzante utilizzato per descrivere le varie fasi dell’occupazione
di Alba, con le grottesche trattative che sembrano rievocare le vecchie
comiche del cinema muto, si contrappone quello epicizzante con cui viene
invece condotto il racconto della difesa della città.
Per il momento, dell’occupazione spicca anzitutto lo sguardo
deformante e caricaturale con cui viene condotta la famosa descrizione
dell’ingresso dei partigiani in città, con il ricorso a un registro comico e
picaresco che trova ben pochi altri riscontri nell’opera di Fenoglio:
“Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di divise ce n'era per
cento carnevali. Fece un'impressione senza pari quel partigiano semplice che passò
rivestito dell'uniforme di gala di colonnello d'artiglieria cogli alamari neri e le bande
gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col grosso gancio.
Sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini col
fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di
battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori
ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite.
Cogli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente
cominciò a mormorare: - Ahi, povera Italia! - perché queste ragazze avevano delle
facce e un'andatura che i cittadini presero tutti a strizzar l'occhio. I comandanti, che
su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della calata avevano dato ordine
che le partigiane restassero assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano mandati
a farsi fottere e s'erano scaraventate in città”.35
L’immagine d’insieme, esplicitata fin da subito, è quella di una
carnevalata, un’eclatante occasione per mettersi in mostra con divise e armi,
che i partigiani sembrano interpretare proprio come una fiera delle vanità. Né
sono in questo da meno i loro comandanti, quando è il momento di arringare
dal balcone del municipio una folla peraltro piuttosto esigua e riottosa:
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“su quel balcone c’erano tanto capi che in proporzione la truppa doveva essere di
ventimila e non di duemila uomini, e poi in prima fila si vedeva un capo che su dei
calzoncini corti come quelli di una ballerina portava un giubbone di pelliccia che da
lontano sembrava ermellino, e un altro capo che aveva una divisa completa di
gomma nera, con delle cerniere lampeggianti”. 36
Qui, tra il comico e il grottesco, lo sguardo di Fenoglio tocca uno degli
apici della sua vena dissacrante, la massima distanza dalla idealizzazione
della realtà resistenziale. Così come poco più avanti, quando viene mostrata la
corsa dei partigiani verso due i postriboli della città. E prosegue Fenoglio:
“Ma non erano tutti a puttane, naturalmente, anzi i più erano in giro a requisir
macchine, gomme e benzina. Non senza litigare tra loro con l’armi fuor di sicura,
scovarono e si presero una quantità d’automobili con le quali iniziarono una
emozionante scuola di guida nel viale di circonvallazione. Per le vie correvano
partigiani rotolando pneumatici come i bimbi d’una volta i cerchi nei giardini
pubblici”. 37
E ancora:
“Altri giravano con in mano un elenco degli ufficiali effettivi e di complemento
della città, bussavano alle loro porte vestiti da partigiani e ne uscivano poi bardati da
tenenti, capitani e colonnelli. Invadevano poi subito gli studi dei fotografi; e
posavano in quelle divise, colla faccia da combattimento che spaccava l’obiettivo”. 38
Davvero macroscopica risulta in questi passaggi la distanza del
racconto da una rappresentazione agiografica ed eroicizzante della guerra
partigiana, che però va intesa non tanto come una diretta polemica nei
confronti del momento storico ed ideale rappresentato dalla Resistenza,
quanto come una più generale constatazione della debolezza morale di cui
l’uomo può dare prova anche nelle occasioni cruciali della storia.
Molto diverso, dotato anche di una pietas prima del tutto assente,
risulta invece il tono impiegato al riguardo dei difensori di Alba al momento
della controffensiva fascista. Scrive Fenoglio: “Su quell’aia grande come una
piazza si trovarono insieme i duecento uomini sui quali pesò quasi
interamente la battaglia di Alba”.39
Si tratta in gran parte di minorenni inesperti nell’uso delle armi, che
trascorrono una nottataccia in attesa del nemico:
“si domandavano ora se sparare poteva essere complicato e se il colpo faceva male
alle orecchie. Poi pensavano a quelli che aspettavano per l’indomani sul presto,
ammettevano che quelli sparare sapevano, e allora si tastavano la pelle o anche solo
la camicia”.40
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Quando poi arriva un portaordini ad avvisare dove è stato collocato il
posto di medicazione, e che vi presteranno servizio gli studenti albesi di
medicina, Fenoglio scrive che: “Si sentì un singhiozzo nel buio, ma mezz’ora
dopo che il portaordini se n’era andato, per il fatto e la fortuna che erano tutti
ragazzi, s’erano già tutti addormentati nelle stalle e sui fienili”.41 E ancora:
“Così, dalle sette fino alle undici passate, quei dilettanti della trincea inchiodarono i
primi fucilieri della repubblica, uomini che sbalzavano avanti e poi s’accucciavano e
viceversa a trilli di fischietto, assaltatori ammaestrati. (…) Difesero Cascina Miroglio
e, dietro di essa, la città di Alba per altre due ore, sotto quel fuoco e quella pioggia.
Ogni quarto d’ora l’aiutante si staccava dal telefono e si sporgeva a gridare: ‘Tenete
duro che vi arrivano i rinforzi!’. Ma fino alla fine arrivarono solo per telefono”. 42
 Così, non senza rispetto e perfino una punta di ammirazione, Fenoglio
rappresenta la resistenza delle esigue truppe partigiane, tenace, pur nella
consapevolezza dell’inevitabile sconfitta. Fino a una rara nota
lirico/drammatica, al momento della ritirata finale: “Scesero la collina, molti
piangendo e molti bestemmiando, scuotendo la testa guardavano la città che
laggiù tremava come una creatura”.43 La stessa decisione di restare a
combattere per la difesa di Alba viene giustificata non tanto in nome di una
reale possibilità di mantenerne il controllo, quanto per un motivo di dignità e
di orgoglio:
“Tutti avevano già spallato armi e cassette, ma non si decidevano, vagabondavano
per l’aia al bello scoperto. Pensavano che Alba era perduta, ma che faceva una gran
differenza perderla alle tre o alle quattro o anche più tardi invece che alle due”.44
L’estrema resistenza dei giovani partigiani sembra qui sorretta da una
sorta di scommessa con se stessi e con l’onore che è più importante di ogni
vittoria, da un sentimento di sfida contro i nemici ma soprattutto contro le
avversità, l’inferiorità e la coscienza stessa della vanità della lotta. La loro è
dunque un’estrema prova della volontà di chiudere in modo dignitoso una
giornata pur segnata dalla sconfitta, davanti ai fascisti, alla popolazione civile
e agli stessi compagni che se ne sono andati. E non manca infatti, nella parte
finale del racconto, un puntuale e quanto mai esplicito richiamo al riguardo di
quei 1800 partigiani che mancano all’appello:
“In quel medesimo giorno, a Dogliani che è un grosso paese a venti chilometri da
Alba, c’era la fiera autunnale e in piazza ci sarà stato un migliaio di partigiani che
sparavano nei tirasegni, taroccavano le ragazze, bevevano le bibite e riuscivano con
molta facilità a non sentire il fragore della battaglia di Alba”. 45
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Tutto il racconto, peraltro, è intessuto di una neanche troppo sottesa
deprecatio delle pecche denunciate nella circostanza dai partigiani, come la
loro ignoranza in fatto di amministrazione, l’approssimazione e
l’impreparazione militare, la scarsa capacità organizzativa dei capi, la
superficialità da cui nasce il loro stato di ebbrezza, indotto dalla facile ed
erronea illusione di una vittoria che invece per evidenti motivi dovrebbe
apparire e infatti si rivelerà effimera. Fenoglio, che partecipa in prima persona
prima all'occupazione e poi alla difesa della città come membro attivo dei
gruppi partigiani autonomi delle Langhe, al comando di Mauri, ritiene
avventata ed erronea l’iniziativa partigiana di conquistare Alba, convinzione
che viene avvallata anche dal giudizio di alcuni storici.46
Ma nel racconto, contrariamente a quanto farà nel Partigiano Johnny,
l’autore rivolge la propria attenzione non tanto alla vicenda militare quanto a
una serie di singoli episodi in cui una pagina di guerra partigiana viene
assunta come un microcosmo nel quale è possibile riconoscere l’uomo e le
sue umane contraddizioni, per cui ancora una volta il racconto trascende la
vicenda storica per assumere significati universali. Vi traspaiono infatti
diffusamente la severità e l’intransigenza di matrice puritana caratteristiche di
Fenoglio, a cui si è fatto riferimento in precedenza,  attraverso quella che ho
definito “etica dello sguardo”, improntata, qui come non mai, a un rigore
morale idiosincratico verso ogni forma di faciloneria, vanità ed esibizionismo.
Vi è poi un’altra e più circostanziata ragione alla base della vena
polemica e demistificante dell’autore. Come ha opportunamente rilevato
Bodo Guthmuller,47 essa è mossa anche dalla volontà di controbilanciare
l’enfasi retorica e glorificante dei discorsi commemorativi tenuti nel 1949, lo
stesso anno in cui scrive il racconto, in occasione del conferimento alla città
di Alba della medaglia d’oro della Resistenza. Sembra confermarlo in pieno il
passo in cui Fenoglio, parlando dei partigiani che affollano i due postriboli
della città, commenta che ivi si trovavano: “otto professioniste che quel
giorno e nei giorni successivi fecero cose da medaglia al valore”.48
Si può pertanto evincere dall’insieme del testo come i ventitré giorni di
liberazione della città di Alba siano reputati da Fenoglio una pagina negativa
nella storia della Resistenza, per quanti hanno sacrificato la propria vita a
causa di un’erronea scelta strategica dei capi e delle loro ambizioni, ma
soprattutto perché l’intera esperienza si è svolta all’insegna di una sostanziale
debolezza etica, perciò in grave conflitto con i valori che abbiamo visto essere
alla base del rigoroso e intransigente impianto morale dell’autore.
Come sappiamo, l’episodio della presa di Alba su cui è incentrato il
racconto eponimo della raccolta trova riscontro anche nelle pagine del
Partigiano Johnny, e occorre dare almeno alcuni cenni circa il raffronto fra i
due testi, che ha fornito numerosi e utili dati interpretativi, anzitutto riguardo
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alla datazione delle opere fenogliane. Anche da esso infatti i critici più
avveduti hanno potuto ricavare probanti elementi per accertare che il racconto
precede di molto il romanzo, confutando così l’ipotesi della Corti. A questo
riguardo, decisivo e definitivo appare l’esito della comparazione testuale
operata da Saccone.49 Comune ai due testi è l’atteggiamento critico e
polemico di Fenoglio nei confronti della scelta di occupare la città. Tuttavia
nel romanzo l’indignazione dell’autore risulta molto più pacata e decantata,
come si evince ad esempio dalle parole che Johnny rivolge a Nord:
“L’impresa non ha mai avuto bellezza, ma ora non ha nemmeno più decenza”.
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Il pittoresco ingresso dei partigiani in Alba, che nel racconto è oggetto
di rilievi grotteschi e delle più acuminate punte di sferzante ironia, nel
romanzo si intravede appena, poiché  il narratore rimane su Johnny, incaricato
di sorvegliare lo sgombero finale dei fascisti che vengono traghettati aldilà del
fiume. Il comportamento degli occupanti, esecrato con dovizia di situazioni e
particolari nei Ventitré giorni, viene altresì sintetizzato in queste poche righe
nel Partigiano, sempre dal punto di vista di Johnny:
“Ora partigiani venivano in vista, a gruppi, in franchigia, chiedendo la strada
per i postriboli, le sartorie e gli studi fotografici, svergognatamente chiedendo
l’elemosina di carburante e macchine imboscate”.51
La differenza, qui e più oltre, è decisamente marcata: a fronte
dell’andamento cronistico del racconto, nel Partigiano il tessuto narrativo si
allarga e si riempie dell’invenzione romanzesca, con personaggi che vengono
chiaramente identificati e chiamati per nome. Un probante esempio si può
riscontrare a proposito di uno dei capi affacciato al balcone del Municipio,
volutamente sfoggiante una tenuta di grande effetto, anonimo nel racconto, e
nel romanzo invece indicato e riconosciuto:  “… e sul sedile posteriore
solitario Nord, inguainato in una breath-taking tuta di gomma nera con
cerniere abbaglianti”.52
Molto rilevante è inoltre la differenza nel numero di pagine dedicate
all’episodio, 15 per il racconto a fronte di quattro capitoli per un totale di 80
pagine nel romanzo, con l’aggiunta di varie anticipazioni. E non meno
marcata è la diversità dell’angolo di visuale. Nel Partigiano Johnny la
narrazione, pur dando conto degli stessi avvenimenti, li presenta in una
prospettiva radicalmente diversa. Essi infatti non sembrano più scottanti e
scandalosi come nel racconto e vengono composti in una struttura narrativa
più ampia e distesa, privata dell’elemento grottesco. Così, al posto della
narrazione pseudo-oggettiva del racconto, col suo controcanto ironico-
burlesco, abbiamo quella incentrata su un personaggio interno alla storia, il
partigiano Johnny protagonista del romanzo, il che comporta una serie di
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rilevanti ricadute. Ne indica bene una centrale Alberto Casadei,53 osservando
come la presenza del protagonista e osservatore Johnny, del quale manca un
corrispettivo nei Ventitré giorni, dia corpo a una descrizione che comprende
anche i momenti più drammatici, mentre al contrario nessuna scena di morte
compare nel racconto. Si ribadisce così il mutamento del senso complessivo
della narrazione: al modo eroicomico con cui vengono rappresentati gli eventi
nel racconto, si sostituisce quello epico-tragico del Partigiano Johnny.
Superata la dominante ironica del racconto, nel romanzo la difesa finale
di Alba, nella vana attesa dei rinforzi promessi, acquista dunque in pieno
caratteri di grandezza e tragicità. Tramite il personaggio di Johnny, Fenoglio
può inoltre esprimere in tono pacato e consapevole la reputata inopportunità
dell’impresa e la precarietà del suo esito. Come nel passo che segue e vede il
dialogo fra questi e un “garibaldino”:
“’Secondo te, amico, quanti giorni i fascisti ci lasceranno in possesso della città? –
Lo disse forte, incurante delle orecchie dritte dei fascisti in transito.
‘Quindici,’ disse Johnny, e come l’altro grimaced. ‘Sono ottimista?
‘Superottimista,’ e ritranciò la fiumana”.54
La critica a tale scelta e al modus operandi dei capi partigiani trova poi
ampio spazio nel romanzo durante una lunga discussione fra Nord e Johnny,
in cui quest’ultimo cerca di dimostrare in modo razionale e circostanziato che
occupare Alba è uno sbaglio, per “varie e diverse passività”, di ordine
militare, psicologico, politico e propagandistico, a cui sono dedicati specifici
paragrafi.55 E tuttavia, per quanto convincenti appaiano le argomentazioni, la
discussione è inutile in quanto tutto è già stato deciso, come dimostra un
precedente fra Johnny e un altro partigiano, in cui quest’ultimo afferma:
“Quanto alla città, checché tu possa inventare, la cosa è già decisa. Figurati
che Nord sta già facendosi la divisa straordinaria per l’ingresso”.56 E si tratta
appunto della “tuta di gomma nera con cerniere abbaglianti” già citata prima.
Si può qui riscontrare, infine, l’ennesima riprova dell’autonomia di pensiero
di Fenoglio-Johnny, in questo caso  rispetto alla posizione ufficiale assunta
dalla formazione di appartenenza del protagonista. Come nota infatti De
Nicola,57 la documentazione storica illustra chiaramente come l’azione
militare su Alba venga condotta su iniziativa di Mauri e dei suoi ufficiali
dell’ex-regio esercito, in accordo col comandante del presidio fascista pronto
ad abbandonare la città, senza rendere partecipe, se non a cose fatte, la
divisione garibaldina operante nelle zone contigue a quelle degli ‘azzurri’. E
Fenoglio, che pure si batte agli ordini di Mauri, esprime al riguardo un
dissenso affine a quello dei ‘rossi’, come si evince dai giudizi espressi nei
documenti di questi ultimi, in gran parte coincidenti con le argomentazioni
esposte da Johnny al suo capo Nord per tentare di dissuaderlo dall’impresa di
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Alba. E questo a dispetto del fatto che, come ultima notazione di raffronto fra
le pagine dei due testi riferite allo stesso episodio, mentre nel racconto non vi
è alcun cenno alla rivalità fra partigiani “azzurri” e “rossi”, nel romanzo
compaiono opinioni e stati d’animo decisamente critici verso questi ultimi.
Ad esempio nelle parole di un ufficiale della formazione “azzurra” di Johnny,
mentre osserva col binocolo uno sciamare di “garibaldini” alla periferia di
Alba, pronti a invadere per primi la città: “’Sta a vedere che entrano i primi,’
disse l’ufficiale. ‘Ed io non voglio. Mica per niente, ma mi nausea quella loro
costante proneness alla propaganda’”.58 Ci tornerò più diffusamente nel
prossimo capitolo.
3.3. L’andata
Anche questo secondo racconto della raccolta ha un titolo forte ed
emblematico, con una valenza che però stavolta non è polemica bensì
drammatica. Sarà infatti di sola andata, senza ritorno, la spedizione compiuta
da cinque partigiani, all’insaputa e anzi in spregio agli ordini dei superiori,
con l’esito di catturare un sergente della guarnigione fascista di Alba, sorpreso
in un’osteria subito fuori la città, in una situazione analoga a quella che vedrà
protagonista il partigiano Milton in Una questione privata. I protagonisti sono
molto giovani, quello che è stato denominato non a caso Bimbo ha appena
quindici anni, sebbene sia detto “abbastanza anziano” come partigiano. Con la
complicità della sorella di uno di loro, l’imboscata riesce, ma sulla strada del
ritorno vengono sorpresi da un reparto di nemici a cavallo, e dopo aver ucciso
l’ostaggio in fuga cadono anch’essi uno a uno, per ultimo Negus, dopo che in
una drammatica sequenza ha tentato invano di porsi in salvo arrampicandosi
per un infido e fangoso pendio.
Il racconto occupa  il secondo posto nella raccolta anche in forza di più
di un riferimento alla recente conquista e successiva caduta di Alba, che si
trova a brevissima distanza rispetto al luogo dell’azione. Esce appunto da
Alba, attraverso la Porta Cherasca, il sergente fascista, e così vedono la città i
partigiani:
“Alba è una città molto antica, ma a chi la guarda dalla collina i suoi tetti sono rossi
come nuovi.
Erano finalmente arrivati a vederla ed ora la contemplavano stando per ordine di
Negus al riparo dei tronchi degli alberi. Tutt’e cinque erano stati con Morgan
all’occupazione e alla difesa della città e ora si ricordavano di quel tempo ognuno per
proprio conto. Poi Biagino disse: ‘Pensare che solo due settimane fa c’eravamo noi
dentro e loro erano di là,’ e mostrava la stretta pianura a sinistra del fiume, ‘e io avrei
giurato che non passavano.” 59
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Un altro legame con l’eponimo si può poi ravvisare nel fatto che i primi
due successivi racconti, cioè appunto L’andata e Il trucco, sono incentrati sul
rapporto fra i partigiani e la morte, come per mettere in luce lo stridente
contrasto fra la “selvaggia parata”, con l’annessa vanagloria dei capi, e la
dimensione tragica in cui può precipitare la lotta.
Fra i racconti di guerra della raccolta, L’andata è poi forse l’unico di
cui nessun passaggio viene richiamato in modo esplicito nelle pesanti accuse
mosse a Fenoglio dalla stampa di sinistra, e tuttavia si qualifica a sua volta per
la totale assenza di qualunque forma di enfasi retorica resistenziale. La
narrazione è tutta oggettiva, senza elementi di introspezione se non rivelati
dalle azioni e reazioni dei personaggi. Non troviamo alcun giudizio morale,
più o meno esplicito, sulla loro condotta, né vi sono richiami alle giuste e
nobili motivazioni che li hanno spinti alla scelta partigiana, come ricorreva
invece nei modelli vigenti. In queste pagine, come si diceva più sopra, più che
Resistenza al nazifascismo, a Fenoglio preme raccontare la guerra in una
dimensione di universalità, che è sempre sporca guerra, a prescindere dalle
giuste ragioni che spingono a combatterla. I partigiani perciò sono uomini, o
piuttosto ragazzi, mossi come tutti gli altri da un misto inscindibile di volontà
e di caso, e nei loro confronti l’autore non esprime simpatia né antipatia. Si
interessa piuttosto alle complesse e contraddittorie pulsioni che stanno
all’origine dei loro pensieri, dei loro comportamenti, attraverso cui vengono
messi in luce i loro caratteri e temperamenti, non senza qualche sfumatura
umoristica o caricaturale, ad esempio quando si sofferma su aspetti di
prosaicissima umanità (a lungo uno di loro è disturbato da un impellente
bisogno corporale). Proprio questa dimensione di apparente normalità,
sebbene gravida di tensione, accentua la potenza del clima di tragedia che si
scatena di colpo, nella parte finale, all’apparire della cavalleria fascista.
Quanto alle debolezze e ai difetti dei partigiani, l’unico possibile rimando a
una delle tante critiche rivolte loro dall’autore nel racconto eponimo riguarda
in persistere di atteggiamenti di vanagloria ed esibizionismo. Lo riscontriamo
ad esempio quando il drappello sta tornando indietro col sergente fascista
catturato:
“Colonnello chiese a Negus di passare per il villaggio di San Rocco. ‘E’ un’ora
buona e ci saranno donne in giro che tornano dal forno,’ disse, ‘e noi facciamo bella
figura a farci vedere con quello là prigioniero.” 60
Questi partigiani come si diceva, sono ragazzi o addirittura ragazzini e
in loro ricorrono pensieri propri della loro età. Indulgono facilmente a moti di
rivalità, competizione, sfida, come si evince dal passo che segue:
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“Bimbo scrollò le spalle e disse: ‘Io ci patisco a vedere uno come Morgan
comandare a dei tipi come noi. Non è che Morgan sia fesso, siamo noi che siamo
troppo in gamba per lui. Io gli sto sotto perché vedo te che gli stai sotto. Ma non so
se ci resisto ancora. Ma una maniera c’è per sopportare Morgan. Ed è che tu Negus ti
prenda ogni tanto noi quattro e ci porti in giro a fare delle azioni per nostro conto.” 61
Oppure nell’incontro con la sentinella di un presidio partigiano, a cui
Bimbo prima di proseguire coi compagni dice rinculando:
“Ehi, partigiano delle balle! Guarda noi e impara come si fa il vero partigiano! A
far la guardia a Neive ti credi d’essere un partigiano? Fai un po’ come noi, brutto
vigliacco, che la repubblica andiamo a trovarla a casa sua! Da questa parte, da questa
parte si va a casa della repubblica!’ e indicava con gesti pazzi la strada verso Treiso e
Alba.” 62
Sono sensibili al richiamo delle ragazze, come quando durante la
marcia Bimbo rivela a Negus di aver visto il giorno avanti quella che gli sta a
cuore, e gli dice:
“Ma io l’ho vista alla finestra che si pettinava. Addosso aveva solo una camiciola
rosa e teneva le braccia alte. Ma come fa ad avere i peli neri sotto le ascelle se lei è
bionda? Tu hai avuto del gusto a posar gli occhi su Carmencita, ma lei è venuta per
trovar Morgan.” 63
E’ lo stesso tipo di pensieri che passa per la testa del sergente fascista
mentre all’osteria esprime mentalmente apprezzamenti sulla giovane figlia
dell’oste e civetta con lei:
“La figlia dell’oste fece capolino dalla tenda. Il sergente scavallò le gambe e le
disse: ‘Ciao Paola, non vieni fin qui?’ e mentre lei veniva, lui pensava che a soli
sedici anni e con le fattezze campagnole, la ragazza come carne prometteva.”. 64
Ecco, sembra volerci dire Fenoglio, quali sono i normali e futili
pensieri che hanno in testa questi esseri umani, ignari di trovarsi a pochi
minuti di distanza dal momento in cui il destino ha stabilito che moriranno.
Con lo stesso sguardo impassibile con cui l’autore segue per un tratto la
vicenda dei cinque partigiani, senza stacchi di tono si porta a inquadrare il
sergente fascista: “A quell’ora, un sergente della repubblica uscì dal
Seminario Minore che era stato trasformato in caserma e in cinque minuti
arrivò al posto di blocco di Porta Cherasca”.65 Come fa con i partigiani, anche
di lui Fenoglio mette in luce sentimenti e stati d’animo, per esempio nel modo
in cui cerca di fare colpo sui soldati del posto di blocco e con gesti studiati si
procura la loro ammirazione:
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“Tutt’a un tratto buttò la sigaretta e disse: ‘Ragazzi, vado a far quattro passi in
collina’. Con la coda dell’occhio vide che i soldati lo ammiravano. (…) Alla prima
svolta guardò rapido indietro al posto di blocco e notò che i soldati lo seguivano
fedelmente con gli occhi. Soddisfatto, sciolse il passo e si disse che per fare
un’impressione ancora più profonda doveva smetterla di scattare ad ogni momento la
testa a destra e a sinistra. Fermò la testa, ma roteava gli occhi come certi bambolotti”.
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Non vi è espressione di simpatia o antipatia per lui in quanto fascista.
Sappiamo che come uomo e partigiano Fenoglio ne avrebbe nutrito e come,
ma in questo momento allo scrittore non interessa, non aggiungerebbe nulla
anzi toglierebbe forza alla verità del narrato. Una verità che nei momenti
cruciali si rivela ambigua e conflittuale, come quando i partigiani stanno
tornando col prigioniero, la cui sorte è già segnata, e di Negus, in un fugace
momento in cui il costante punto di vista esterno della narrazione  assume il
suo sguardo, leggiamo: “Guardava la schiena del sergente tra l’ira e la pietà,
voleva ammazzarlo per toglierlo via dal fargli la pena che gli faceva, provava
una gran stanchezza, una nausea”.67
L’azione e la sorte dei protagonisti ricevono poi forza anche dalla
capacità dell’autore di ritrarre con pochi vividi tratti certi personaggi di
contorno, occasionali e involontari testimoni della vicenda. Ad esempio la
ragazza che nell’osteria serve al sergente il bicchiere di vino: “Non era
cameriera, glielo portò adagio adagio e senza mai staccar gli occhi dall’orlo e
dalla sua sedie il sergente si protendeva per accorciarle la strada”.68 O l’uomo
incontrato per via dal sergente fascista: “Incontrava rara gente, donne per lo
più, e un uomo che se lo vide spuntare davanti all’uscita della seconda curva
scartò come un cavallo, ma poi si dominò e camminava compunto come un
chierico”.69
Vi si aggiunge la qualità del tessuto metaforico e figurativo del testo,
con immagini come quella dei partigiani che escono dall’aia alla partenza
della spedizione e prendono il sentiero: “col passo di chi comincia ad andar
lontano”.70 O come quest’altra che segue:
“Negus non rispose, si voltò per vedere a che punto erano Treno, Colonnello e
Biagino. Venivano staccati, tenendo tutta la strada come la gioventù di campagna
quando gira nei giorni di festa”. 71
Così accade nell’immagine del sergente catturato che marcia fra i
partigiani, il cui tragicamente variegato e complesso stato d’animo viene
rivelato ed espresso in mezza riga di testo: “Ad un bivio il sergente si fermò,
si voltò e con degli occhi da pecora morta chiedeva per dove prendere”.72 O
infine in quella della morte del sergente mentre tenta di fuggire: “Negus fece
la raffica, il sergente cadde rigido in avanti come se una trappola nascosta
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nell’erba gli avesse abbrancato i piedi”.73 E qui non è difficile riscontrare
quella capacità visiva della scrittura, inerente a ciò che Vittorini nel risvolto di
copertina dei Ventitré giorni chiama “evidenza cinematografica”, salvo poi
averla compresa solo in parte, visto il rifiuto della Paga del sabato a fronte
del “troppo cinematografo” che secondo lui vi era contenuto.
Vi è ancora da notare che a partire da questo racconto, per quelli di
guerra che seguiranno nella raccolta, ci saranno frequenti e significativi
rimandi alle pagine degli antecedenti Appunti partigiani, di cui si trova qui
riscontro solo in una immagine fugace, quella in cui prima compare una
ragazza di nome Carmencita, e più avanti vediamo affacciarsi a una finestra
“la partigiana francesina Esthèr in camiciola rosa: si pettina e mostra i bei peli
delle ascelle”.74
3.4. Il trucco
Abbiamo qui una ripresa, e molto più marcata che nel racconto
precedente, di elementi narrativi già presenti negli Appunti partigiani. Nel
quarto capitolo di questi, infatti, mentre si prepara la fucilazione di un
ufficiale repubblicano fatto prigioniero, in una breve frase è tutto racchiuso
quello che sarà il soggetto de Il trucco:
“Vengon su i due armigeri Giulio e Napoleone, armati come nessun altro
all’intorno. Napoleone dice forte che l’ultima fucilazione è stata sua di Giulio, e che
oggi questa goduria è sacrosantemente sua di lui Napoleone. Giulio non è d’accordo,
ma gli arriva alle spalle Moretto disarmato, che dice che tra i due litiganti il terzo
gode e che se lo sbrigherà lui e loro due fan meglio a non aver nulla in contrario”.75
Anche in questo racconto Fenoglio si conferma narratore di fatti, con
sguardo tutto oggettivo, apparentemente impassibile e distaccato, e però
capace di rivelare la crudezza, la spietatezza, il dramma umano che vi si
manifestano. Non a caso Contini, come già ricordato nel secondo capitolo,
scelse di antologizzarlo portandolo a esempio di una “rappresentazione reale e
non oleografica della Resistenza“. Comincia poi a delinearsi il quadro
comune dei racconti di guerra che seguono quello eponimo, incentrati su
un’ampia galleria di personaggi, con le loro diverse e a volte speculari
situazioni psicologiche, azioni e reazioni, colti in circostanze di alta
drammaticità. In Il trucco risulta particolarmente accentuato il tessuto
dialogico, ad acuire la cifra oggettivante e il ritmo teso e serrato della
narrazione. In questo modo il dialogo, intervallato da brevi didascalie teatrali,
vale a rendere ancora più evidente e oggettivo l’atteggiamento spietato dei tre
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protagonisti, tutti presi e concentrati nello scopo di aggiudicarsi l’esecuzione
del fascista prigioniero.
Riguardo a questo racconto come agli altri di guerra a seguire,
Elisabetta Soletti registra a sua volta: “un procedere aspro, nervoso, un
succedersi di immagini tutte in primo piano, un dialogare serrato. La
narrazione non conosce pause, rallentamenti di tensione. E’ una parola e una
pagina – quella di Fenoglio – che non crea ombre, aloni, sbavature patetiche o
moralistiche e sentimentali, perché il fatto rimane tutto e dentro i confini della
parola scritta, esplicito”.76 E vi è un passaggio di questa considerazione di cui
mi preme sottolineare l’acutezza, cioè il riferimento alle “immagini tutte in
primo piano”. Mi pare infatti di potervi ravvisare la conferma dell’elemento
cinematografico, con la costante attenzione al dettaglio visivo, di cui ho
parlato nel primo capitolo a proposito della Paga del sabato, criticato e
travisato a suo tempo da Calvino e Vittorini, e di cui invece lo studio di
Cooke ha saputo evidenziare gli aspetti più originali e interessanti.
L’annuncio dell’andamento nervoso e serrato segnalato dalla Soletti si
ha già nelle parole d’apertura, in cui spicca la forza semantica e allusiva di cui
si carica il primo aggettivo: “Gli irrequieti uomini di René presero un soldato
in aperta campagna e lo rinchiusero in una casina appena fuori Neviglie".77
Subito dopo, mentre i tre protagonisti tornano a bordo di un’auto con in tasca
la sentenza del prigioniero, si ha il primo litigio fra Giulio e Napoleone su a
chi spetti giustiziarlo, concluso dalla metonimia che nasconde l’esito finale,
quando l’autore, assunto il punto di vista della staffetta che è con loro, dice
che essa: “Vide nello specchietto del parabrezza la faccia di Moro: sorrideva a
labbra strette”.78 E più tardi scopriremo che è perché sta già pregustando
l’esito del tiro che intende giocare ai due litiganti.
Il seguito di quello che risulta di gran lunga il più conciso fra i racconti
di guerra della raccolta, poco più di cinque pagine, si consuma nella scelta del
luogo dell’esecuzione e nella marcia per raggiungerlo, con la messa in atto
dello stratagemma di Moro, fino al finale in cui Giulio e Napoleone si
vedranno parimenti defraudati. Il suo tema dominante, che intride l’incalzante
narrazione, è la morte, la sua decisione e preparazione, contesa e attesa, qui
nella più esemplare forma dell’esecuzione, della fucilazione. Ad accentuarne
la natura violenta e brutale c’è che viene inflitta a un nemico, qui un fascista,
altrove un partigiano, che si trova in condizioni di netta inferiorità e
debolezza, sconfitto e prigioniero inerme. Si tratta di un tema centrale, che in
Fenoglio si rivela specificamente proprio della guerra civile e che ha base già
negli Appunti partigiani, trova piena estrinsecazione in tutti i racconti di
guerra che nei Ventitré giorni seguono quello eponimo e ritroveremo anche
nelle successive opere. Qui la vibrante pietas di Fenoglio, sottesa alla sua
impassibilità, si esprime in sommo grado nella rappresentazione del sergente
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repubblicano, nell’unico momento in cui in poche righe lo si vede
direttamente:
“Spalancarono la porta della stalla. Due buoi si voltarono a vedere chi entrava. Non
si voltò un uomo in divisa che stava lungo tirato sulla paglia. Moro gli comandò di
voltarsi e l’uomo si voltò, non per guardare ma solo per mostrare la faccia. Ce
l’aveva rovinata dai pugni e strizzava gli occhi come se avesse contro un fortissimo
sole”. 79
Con quel “non si voltò” l’autore esprime tutta l’impotenza, la
rassegnata disperazione del condannato, consapevole del proprio ineludibile
destino. La sua faccia tumefatta dai pugni, visualizzata con la potente
metafora del sole negli occhi, la dice lunga su come fra i partigiani, che pure
combattono per una giusta causa di libertà e giustizia, i rapporti umani si
siano inveleniti, i valori morali siano perduti o incerti. Ma l’autore non si
pronuncia, non dà giudizi sul loro pur esecrabile comportamento. Tutto è
affidato ai fatti, ai personaggi e a ciò che essi intrinsecamente esprimono. Per
farci almeno comprendere, se non giustificare, la loro barbarie, ci darà il
corrispettivo del volto ugualmente tumefatto del partigiano Lancia, picchiato
in prigione dai fascisti nel racconto Un altro muro. Per far capire che è la
norma, analoga sorte toccherà al protagonista di Vecchio Blister per mano dei
suoi stessi compagni, a causa del delitto commesso. Così si comprende come
la morte di un uomo venga irrisa fino all’ultimo, anche dai gesti puerili dei
giovani partigiani, a cui si fa un ennesimo richiamo quando la macchina di
ritorno alla cascina discende verso l’aia e: “prima che si fermasse cinque o sei
partigiani di Neviglie saltarono sulle predelle per godersi quell’ultimo moto.
Moro li ricacciò giù tutti come bambini”.80
Si può così interpretare il cinismo con cui, al secondo litigio fra Giulio
e Napoleone su chi abbia diritto di eseguire la sentenza, Moro suggerisce:
“giocatevela a pari e dispari”.81 Oppure quello macabro del partigiano che
scava la fossa e dice a un altro: “’Vedrai questa primavera che l’erba che
cresce qui sopra è più alta d’una spanna di tutta l’altra”.82 Poi, riprendendo
testualmente passi degli Appunti partigiani,83 Napoleone dice: “Cristo, quel
bastardo di Moretto ci toglie sempre il pane di bocca”. Quindi Giulio
domanda com’è morto, gli rispondono che si è pisciato addosso e Giulio:
“Be’, se si è pisciato addosso son contento,’ disse: ‘Moro non deve aver
goduto granché a fucilare uno che prima si piscia addosso”.84 Poi ricorda
invece il diverso e si capisce più dignitoso modo con cui ha saputo affrontare
la morte un tedesco. E qui abbiamo un infrequente indugiare dell’autore su un
particolare ripugnante, quello della macchia scura di orina che si allarga sulle
braghe del giustiziato.
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Si tratta, dice senza dire Fenoglio, di un cinismo indotto, più fragile e
precario di quanto gli stessi personaggi credano, come rivela ad esempio il
dialogo, sempre fra Giulio e Napoleone, quando i due, depistati da Moro
cercano i compagni che suppongono intenti scavare la fossa per il prigioniero:
“’Ma com’è che non si sente parlare? Possibile che quelli che non zappano stanno
zitti?
‘Mah. Certe volte, a veder far la fossa, ti va via la voglia di parlare. Stai a vedere e
basta”.85
Altrimenti, l’elusione del dramma operata dai due litiganti, intenti a
disquisire sui piaceri che si possono ricavare da una fucilazione, viene
controbilanciata dall’orrore espresso dal comportamento degli altri, i
partigiani e i civili anonimi, nelle immagini che li rappresentano mentre fanno
ritorno dal luogo dell’esecuzione:
“Videro i partigiani di Neviglie salire dal rittano sotto il Caffa, ma come se
battessero in ritirata. Salivano anche dei borghesi che si erano mischiati a vedere e
adesso ritornavano con le spalle raggricciate come se rincasassero in una sera già
d’inverno”.86
Fenoglio non lo esplicita, ma in più momenti ci lascia intendere come
l’atteggiamento cinico e sprezzante dei due partigiani sia anche una maschera,
una posa per esorcizzare una situazione, una condizione, in cui oggi si trova il
prigioniero, ieri è stato un loro compagno, domani potrebbe toccare a loro,
come l’autore ci mostrerà di lì a poco in Vecchio Blister e in Un altro muro.
In questo senso, la serie di racconti appare appunto come una galleria di
diversi quadri che vanno a comporre un’unica e continua rappresentazione.
3.5.. Gli inizi del partigiano Raoul
Occorre anzitutto ricordare che questo racconto viene inserito
dall’autore solo in una fase già avanzata della lavorazione del libro, nel
novembre del ’51, in sostituzione di un altro, Nella valle di San Benedetto,
l’unico della raccolta scritto in prima persona. Di quest’ultimo, di cui dirò più
avanti, mantiene però la focalizzazione su un solo protagonista, sul quale
l’autore esercita un’introspezione decisamente più diretta e marcata che
altrove.
Anche il personaggio di Raoul ha un antecedente negli Appunti
partigiani, dove appare come studente e giovane recluta, incerta e un po’
tremebonda, con il narratore Beppe che dai suoi atteggiamenti ne intuisce gli
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stati d’animo. Ma se là Raoul viene definito attraverso lo sguardo di Beppe,
nel racconto ciò avviene per mezzo di un narratore sempre esterno, e però
onnisciente, che perciò consente la più marcata introspezione. Vale la pena, in
questo caso, di approfondire il confronto fra i due testi, accogliendo
l’originale contributo offerto da un saggio di Franco Petroni riguardo
all’evoluzione registrabile, in termini bachtiniani, nel rapporto fra autore e
personaggio letterario, per ciò che viene da Bachtin definita “extralocalità”.87
Nel saggio Petroni ricorda come  la traduttrice di L’autore e l’eroe di
Bachtin88 con questo neologismo renda il termine coniato da quest’ultimo
vnenachodimost, cioè il “trovarsi fuori” dell’osservatore rispetto al fenomeno
osservato, ovvero dell’’io’ rispetto all’’altro”. Secondo la definizione di
Bachtin:
“L’autore non soltanto vede e sa tutto quello che vedono e sanno gli eroi
singolarmente presi e tutti gli eroi insieme, ma vede e sa anche più di loro, anzi egli
vede e sa qualcosa che ad essi, per principio, è inaccessibile, e proprio in questa
determinata e stabile eccedenza di visione e di sapere dell’autore rispetto ad ogni
eroe si trovano tutti i momenti del compimento della totalità sia degli eroi, sia
dell’evento collettivo della loro vita, cioè della totalità dell’opera”.89
Petroni prosegue osservando che i personaggi dei romanzi e dei
racconti resistenziali di Fenoglio hanno sempre un’origine autobiografica, ma
subito assumono una posizione di extralocalità. Viene quindi a evidenziare
tale evoluzione a proposito del personaggio di Raoul tra gli Appunti partigiani
e il racconto:
“Il confronto fra i due testi evidenzia le motivazioni, morali prima ancora che
estetiche, che innestano il processo di extralocalizzazione. A Fenoglio interessava
rappresentare alcuni momenti nodali della vita partigiana: quelli in cui, in maniera
drammatica, si pone il problema della scelta, e precipita la crisi che trasforma il
personaggio e determina la sua nuova fisionomia morale. La scelta, che è dettata
all’inizio da motivazioni confuse, alle quali si mescolano velleitarismo e narcisismo,
a un certo punto si definisce e diventa responsabile. Per rappresentare questo
processo l’autore Fenoglio doveva abbandonare il punto di vista di Beppe, partigiano
già navigato e sorretto da una struttura morale già consolidata e sperimentata, e
assumere il punto di vista di un giovane appartenente a un ceto sociale, la piccola
borghesia, poco disponibile ai rapporti coi ceti proletari, il quale per di più doveva
risolvere il problema del rapporto con una madre vedova e sentimentalmente
ricattatrice. In questo modo, con questa angolazione, il racconto avrebbe potuto
rappresentare, con la massima incisività e la massima verità, il momento
dell’assunzione dell’impegno collettivo da parte di chi era vissuto fino allora
nell’isolamento delle sue motivazioni personali.”.90
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Senza discostarsi troppo da tale ambito di considerazioni, un altro
motivo di specifico interesse offerto da questo racconto si può ravvisare nella
tipologia del personaggio. Sergio P., nome di battaglia Raoul, giovane di
buona famiglia e studente delle Magistrali, che lascia la madre vedova,
apprensiva e oppressiva, e parte verso le colline per farsi partigiano, presenta
infatti numerosi caratteri propri di una figura di protagonista che sarà centrale
nelle successive opere di Fenoglio, da Johnny di Primavera di bellezza e poi
del Partigiano, fino a Milton di Una questione privata, dove assumerà più
compiutamente il carattere dell’intellettuale che viene messo bruscamente a
contatto con un mondo non suo e ne subisce un processo di squilibrio e di
straniamento. Avviene così, nel racconto, che il ricorrente procedimento di
demitizzazione e di dissacrazione della guerra partigiana operato dall’autore
sia tutto indirizzato e funzionale alla sorpresa, al disagio e alla traumatica
delusione del giovane protagonista, nel momento in cui, dopo una fase di
vagheggiamento, viene per la prima volta a diretto contatto coi partigiani in
carne e ossa. La prima parte del racconto si snoda appunto su un succedersi di
situazioni finalizzate a palesare l’incongruenza e la dissonanza fra aspettative
del personaggio e realtà. L’impreparazione di Sergio/Raoul, la sua
inadeguatezza psicologica e comportamentale, vengono messe subito in luce
da Fenoglio, non senza sfumature di sottesa ironia, a cominciare dal suo
aspetto, a cui si aggiunge una pistola nuova di zecca: “Aveva diciotto anni
scarsi, un impermeabile chiaro, un cinturore da ufficiale e scarpe da montagna
nuove con bei legacci colorati”.91
L’immediata conferma si ha poi quando, raggiunto il posto di blocco
del presidio partigiano, il ragazzo rimane paralizzato dalla paura nel sentire
una salva di fucileria, salvo riaversi quando si avvede dell’indifferenza del
partigiano di guardia e di come, altro tocco ironico: “dall’uscio della prima
casa una vecchia chiamava dolcemente una coppia di galline dalla strada”.92
Grande rilievo assume poco dopo per la giovane recluta l’incontro con
Marco, comandante partigiano che lui già conosce per la sua larga fama.
Marco, gli si dice, è occupato a dare udienza alla popolazione nel palazzo del
municipio, ma dopo aver aperto un paio di porte il giovane sorprende quel per
lui mitico personaggio nel bel mezzo di un improvvisato amplesso su un
tavolo con una partigiana. E l’incongruenza della visione viene acuita dal
fatto che quando si volta verso di lui Marco gli mostra: “la più bella faccia
d’uomo che Sergio avesse mai vista”, oltre a indossare “una divisa complicata
e impressionante, fatta mista di panno inglese, di maglia e di cuoio”.93 Tanto
basta a destabilizzare il ragazzo che, dopo le inattese circostanze e modalità
dell’arruolamento, si sente: “molto peggio della prima volta che era entrato in
collegio”94 mentre raggiunge gli altri partigiani, intenti a esercitarsi a sparare
con un improvvisato tirassegno. Si aspetta di venirne accolto con battute o
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rimproveri e invece questi lo ignorano. Ogni sua previsione continua a essere
puntualmente smentita. I suoi nuovi compagni, inoltre, somigliano ben poco
alle figure che aveva immaginato: “S’azzardò a guardare  le facce dei tiratori,
per trovarne una un po’ umana. Non la trovò”.95 Prova goffamente a sparare a
sua volta un colpo con la pistola nuova, col solo effetto di attirare l’attenzione
di un partigiano che lo avvicina, se la fa mostrare, approfitta dello stato di
soggezione della recluta per imporgli uno scambio con la pistola che ha lui,
vecchia e arrugginita. E Raoul non può che subire, dissimulando rabbia e
amarezza. Il suo malessere poi si acuisce e deflagra nel corso del pranzo alla
mensa, dove i partigiani offrono uno spettacolo di volgarità e rozzezza, gli
danno del ruffiano perché batte i tacchi nel salutare Marco, baruffano per
spartirsi il cibo, alcuni si addormentano con la faccia sul tavolo sporco, uno
suscita l’ilarità dei compagni riferendo loro di come ha spiato mentre faceva i
suoi bisogni la partigiana Jole, la stessa che Raoul aveva sorpreso con Marco.
(E si è visto come quest’ultimo particolare abbia fatto muovere a Fenoglio
accuse di volgarità da parte dei critici detrattori). Il sentimento di estraneità di
Raoul vira quindi in disgusto e paura, tanto da indurlo ad uscire di corsa,
spaventato all’idea che qualcuno lo segua temendo una sua possibile
diserzione. Rimane invece nuovamente ignorato e trova rifugio in una buca
nel terreno, dove con uno scoramento che l’autore rende anche un po’ patetico
grida: “A cosa mi serve aver studiato? Qui per resistere bisogna diventare una
bestia! E io non me la sento, io sono buono! Oh mamma, mamma!”.96 Il
trauma, il timor panico, il lutto per la perdita delle illusioni spingono allora il
personaggio e il racconto lungo una via di scavo interiore, dove Raoul rivive
in flashback la partenza da casa e i discorsi con la madre, e le ore passano
senza che se ne accorga, immerso com’è in: “centinaia di pensieri, tutti
disperati, nei quali dava la colpa ai partigiani che non erano come lui li aveva
immaginati”.97
Il rifiuto è divenuto totale e il ragazzo medita esplicitamente la fuga,
vinto dal desiderio di tornare a casa e di chiamarsi fuori da quella che ormai
gli appare come una “orribile avventura”.98 Solo la paura di incontrare
partigiani sulla strada e di essere accusato di diserzione lo induce a restare e a
tornare dagli altri, da cui di nuovo si aspetta domande su dov’è stato per tutto
quel tempo, che invece nessuno gli rivolge.
Un segnale di svolta si ha quando a Raoul viene assegnato il primo
turno di guardia notturno, che attesta come i compagni si fidino di lui: “Fu la
prima grande sensazione che provò, l’unica delle tante belle che aveva
immaginato doversi provare da partigiano”.99 Quando però viene il momento
di mettersi a dormire nella stalla con gli altri il malessere lo riassale e nel buio
si sente “miserabilmente incerto” sul da farsi, con sulle spalle il peso della
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giornata più dura e lunga della sua vita, e cerca con doloroso sforzo il sonno,
avvolto da una sensazione  di “miseria e pericolo”.100
Il finale del racconto arriva poi sull’onda di un incubo notturno. Nel
sogno Raoul vive l’irruzione dei soldati della repubblica, che trascinano fuori
i partigiani e li mettono al muro per trucidarli, e abbiamo così l’ennesima
scena di un’esecuzione presente in questi racconti. Per Raoul è un’esplosione
di orrore e terrore, oltre che di estremo e disgustato rifiuto per i partigiani,
quando grida: “Mi fa schifo dividere il muro con quelli là!”101 Finché il suo
sentire incontra un brusco e salvifico contrasto nella realtà del risveglio, con
l’indifferenza del partigiano che nel sentirgli raccontare il suo incubo se la
ride allegramente. La risata liberatoria di Raoul, che sveglia l’intera stalla e
conclude il racconto, si presta a diverse possibili letture. Abbiamo già visto
quella indicata da Petroni, che vi ravvisa la conclusione del processo
attraverso cui una confusa e velleitaria spinta individuale matura e sfocia in
una nuova presa di coscienza e assunzione di responsabilità. Di analogo
avviso sembra essere Bigazzi, che a sua volta vede nella risata e nelle battute
scambiate dal ragazzo al risveglio la fine della “dissociazione incarnata nel
suo insistente punto di vista”, cosicché il racconto si chiuderebbe all’insegna
di “una raggiunta comunione”.102 Anche Walter Mauro parla di un “sogno
liberatore” di Raoul, e reputa la lezione di inflessibilità umana che riceve al
risveglio dai partigiani, cui ha raccontato gli incubi notturni, alla stregua di
una salutare sferzata che lo spinge ad affrontare con mutato spirito la sua
ardua educazione sentimentale.103
A mio parere la risata finale del protagonista non è così
necessariamente da intendersi come la conquista di una nuova identità
esistenziale e relazionale, ma può essere vista anche come un più
estemporaneo esorcismo nei confronti di una paura e di una delusione non
ancora estinte. Comunque si voglia interpretare l’esito dell’amaro e
tormentato percorso di iniziazione del partigiano Raoul, il racconto che su di
esso è incentrato, fra i più lunghi della raccolta, secondo di poco, per numero
di pagine, solo a Un altro muro, presenta un grado di incisività e tenuta che
non pare del tutto all’altezza degli altri. Pur nel consueto vigore espresso da
certi momenti e personaggi, in particolare quelli del comandante Marco e
della partigiana Jole, comparsa di lusso, quest’ultima, che traspare in filigrana
in tutta la prima parte, l’andamento narrativo desta a tratti una sensazione di
meccanicità, e risulta maggiore il numero di cose “dette” rispetto a quelle
“mostrate” con la sola evidenza dei fatti e dei dialoghi, al contrario di quanto
accade in altri racconti più memorabili della raccolta.
Questa mia impressione trova conforto nel giudizio di altri critici, che
esprimono perplessità e riserve. De Nicola, ad esempio,104 giudica lo schema
del racconto piuttosto meccanico e privo di dosatura psicologica. La Soletti,
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con severità forse addirittura eccessiva, parla di “schema libresco”, espresso
in forme inclini al patetico e al velleitario, nonché di un “topico e scontato
finale, quando Raoul decide di rimanere con i partigiani per la fiducia che essi
mostrano verso di lui”.105
3.6. Vecchio Blister
Con questo racconto Fenoglio torna alla modalità tutta oggettiva
utilizzata per L’andata e Il trucco, eguagliandone incisività e compattezza.
Anche qui abbiamo un soggetto tratto dagli Appunti partigiani, e il confronto
è utile per confermare la direzione in cui l’autore lavora nella continua
rielaborazione dei suoi materiali narrativi: potare, concentrare, accrescere il
peso specifico del proprio dettato. L’esigua fabula vede protagonista il
partigiano Blister, vecchio per i suoi quarant’anni, che ha compiuto una
rapina a mano armata e violenze a danno dei civili, e per questo viene
condannato e giustiziato dai compagni. E la punizione esemplare risulta
enfatizzata dal contrasto fra l’età matura del colpevole e quella giovanissima
dei suoi giustizieri.
Rispetto agli Appunti partigiani, nel racconto la storia comincia dopo e
finisce prima. Perde la scena del processo pubblico, con la diretta
partecipazione dei civili coinvolti nella vicenda, la confessione di Blister e il
suo pestaggio. Vengono meno personaggi anche di un certo rilievo, così come
il finale che vedeva il condannato già nella fossa. Risultano sacrificati passi
pur efficaci, ma evidentemente giudicati inessenziali, come ad esempio quello
in cui Blister cerca un’attenuante alla propria malefatta in chiave di polemica
sociale, dicendosi povero, al contrario di certi partigiani  figli di papà che
ricevono soldi dalle famiglie. L’esito è quello di una narrazione molto più
serrata, senza mai un calo di ritmo, in cui viene ampliato e amplificato il
nucleo centrale della situazione che già sappiamo topica per Fenoglio, nella
sua ricerca di una dimensione di universalità.: l’esecuzione e la sua attesa,
l’uomo davanti alla morte. Così Blister, che negli Appunti partigiani non è
che un comune ladro, nel racconto assurge al ruolo di personaggio tragico,
che vive un drammatico conflitto interiore nel vano e disperato tentativo di
scrollarsi di dosso il peso dell’infamia, di riscattare la propria immagine di
fronte a se stesso e poi anche ai compagni, giocando, o illudendosi di poter
ancora giocarsi, una partita in cui la posta è la sua stessa vita. In questa luce lo
vede anche Petroni, secondo cui egli: “vive la scissione tra la sua più profonda
identità e quella che, dopo il suo imperdonabile delitto, è ormai la sua
immagine sociale”, e diventa: “una sorta di dostojevskiano eroe del
sottosuolo”.106
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Il primo segnale della esemplarità cercata dall’autore si ha già al
secondo capoverso, con i personaggi che vengono fissati in forme
categorizzanti: “Blister, il ladro, stava seduto su uno sgabello a ridosso della
parete, e aveva di contro la fila dei partigiani innocenti e offesi”.107 Ha quindi
inizio un fitto dialogo, dilatato dai lunghi monologhi con cui Blister
ricostruisce l’antefatto e articola una vibrante autodifesa, con un tono che
vorrebbe essere persuasivo e fiducioso: “Parlava con voce piana, come uno
d’età che vuole ragionare dei ragazzi impulsivi ed è convinto che alla fine
riuscirà a ragionarli”.108 E’ questa una delle rare notazioni dirette del
narratore, che rimane sempre neutrale e impassibile. Non è mai lui a
intervenire a nome di Blister, ma sempre quest’ultimo che parla in difesa di se
stesso. E Blister nel tentativo di discolparsi davanti ai compagni si appella a
tutte le giustificazioni possibili: ha almeno quindici anni in più del più
vecchio di loro, e anche solo per questo non avrebbero dovuto permettersi di
pestarlo. Non è possibile che ispiri loro schifo, lui che fino a ieri, per età ed
esperienza, era il vanto della squadra, quello che sapeva ispirare agli altri
buon umore e restare calmo nei momenti difficili. Ma lui per primo sa che
questo non basta. Nella morale spietata e inflessibile dei partigiani, ha più
possibilità di essere graziato uno della repubblica piuttosto che uno di loro che
si è macchiato di un delitto simile: rapina a mano armata e in divisa da
partigiano, con ricaduta di grave offesa e vergogna per tutti. Tuttavia, a
dispetto di quanto la ragione gli detta, mosso da una disperata volontà di
salvezza Blister si affanna a cercare altre attenuanti: quando ha agito era
ubriaco fradicio e perciò fuori di senno, incapace di intendere e di volere,
diremmo oggi, quindi non responsabile. Poi si era convinto che quei civili
fossero dei fascisti, e quindi che derubarli fosse un atto giusto e doveroso. E
mentre con irrisoria e irridente facilità i compagni smontano uno a uno i suoi
argomenti, sembra prendere corpo in Blister, insieme al senso di colpa, la
consapevolezza di una acquisita e irredimibile inferiorità morale nei loro
confronti. L’atto compiuto ha creato una frattura insanabile fra il prima e il
dopo, nella sua immagine pubblica e anche nella sua stessa identità. Vorrebbe
fare ancora uso della saggezza che gli deriva dall’anzianità, ma non può più
essere creduto. Infatti gli altri sghignazzano quando chiede che gli venga
almeno concessa una morte degna andando contro il posto di blocco fascista
di Alba, perché si dicono certi che all’ultimo volterebbe gabbana per salvare
la pelle e li farebbe prendere tutti. E’ l’ultimo sussulto di Blister, che rifiuta
sdegnato l’accusa di traditore, ricorda atti valorosi compiuti, su tutti il
recupero dei morti partigiani ad Alba dopo il ritorno dei fascisti. Ma ogni suo
sforzo si rivela inutile, senza nemmeno rispondergli i partigiani escono per
andare a mangiare, e non appena rimane solo Blister ha il primo emblematico
crollo: “Si sentì come se il cuore gli precipitasse giù in un burrone aperto nel
108
suo stesso corpo, fin che parlava ed era ascoltato si sentiva difeso, nel silenzio
e nella solitudine si perdeva”.109
La sua ultima e strenua difesa, dietro cui resterà arroccato fino
all’ultimo, è la parola: finché parla è salvo, come per un effetto ipnotico della
voce propria e altrui, mentre appena cala il silenzio si sente perduto. Infatti si
aggrappa subito alle parole pronunciate aldilà della parete dai compagni, che
come in Il trucco discutono riguardo al luogo dell’esecuzione e a chi spetti
eseguirla. E qui Blister attua l’escamotage estremo: si auto convince che
vogliano farsi sentire apposta da lui, che il loro intento sia quello di
spaventarlo a morte, non di ucciderlo davvero. E da quel momento assume la
parte del protagonista di una burla. Continua a sorridere, a sforzarsi di
scherzare coi compagni che lo conducono al luogo di quella lui reputa e
dichiara essere solo una finta esecuzione. Non smette mai di parlare, per
convincersene. Ripete: “Bei burloni che siete”, “E’ tutto teatro quello che
fate”, e “Potevate ben farmelo nel cortile giù a Cossano. Invece no, tutto per il
teatro, fino al Rovere. E’ lontano, Cristo!”.110 Tacere equivarrebbe per lui ad
accettare la morte, ad arrendersi ad essa, mentre nella parola trova
l’immediato ed estremo strumento per esorcizzarla, quasi che continuare a
parlare potesse impedirle di raggiungerlo.
La parte conclusiva è un crescendo di tensione che preme dietro gli atti
distaccati e spietatamente indifferenti dei partigiani che preparano
l’esecuzione, con il contadino che non vorrebbe prestare loro la zappa perché
in un’altra occasione non gli è stata restituita, con il partigiano incaricato di
scavare la fossa che dice: “Va bene, ma poi stasera a cena non voglio veder
nessuno che non mi vuol mangiare vicino e nessuno che mi dica d’andarmi a
lavare le mani due volte”.111 Risulta perciò a ogni passo più straziante e
patetico Blister, che ancora aggrappato alla propria ancora di salvezza
psichica rifiuta di credere, e fino all’ultimo si rifugia in frasi fatte come: “Un
bel gioco dura poco”.112
E’ un suono a rompere l’illusorio incantesimo del condannato, il
“picchio della zappa” che produce un “rumore dolce”.113 E nel sentirlo Blister
ha il tracollo, subitaneo e violento, e muto perché di colpo le parole non
valgono più a nascondere la verità. Nel finale stringato e a precipizio, per
esprimere il dramma del momento fatidico intervengono le parole del
narratore, che con una serie di fulminanti metafore ne rende tutta la potenza
visiva e tragica:
“Blister afferrò quel rumore e capì ed emise un miagolio di quelli che fanno gli
idioti che han sempre la bocca spalancata. Poi urlò: ‘Raoul…!’ con una voce che fece
drizzar le orecchie a tutti i cani nella lunga valle, e corse incontro a Set che era
apparso in fondo al corridoio. Corse avanti colle mani protese come a tappar la bocca
dell’arma di Set e così i primi colpi gli bucarono le mani”.114
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Ancora una volta, dunque, fatti nudi e crudi, di evidenza e oggettività
assolute, a rappresentare una situazione estrema che diventa paradigma della
condizione umana, dell’impotenza dell’uomo davanti alla sorte a cui le
proprie azioni e il destino lo hanno condotto.
3.7. Un altro muro
Come sappiamo, in un primo momento il racconto era intitolato Raffica
a lato, e aldilà di una possibile suggestione sartriana il mutamento sembra
dettato in primo luogo dall’intento di non rivelare anzitempo l’esito del finale
a sorpresa voluto dall’autore. Il nuovo titolo assume però anche la valenza di
una dichiarazione di poetica, esplicitando il termine e la situazione su cui è
incentrata gran parte della raccolta, non a caso nel racconto che chiude la serie
di quelli partigiani. Un altro muro sembra voler alludere proprio all’esistenza
di una serie innumerevole di muri, di esecuzioni e questo ricorrente motivo
fenogliano, su cui tornerò nel prossimo capitolo, trova qui la più diretta
esplicazione. Già al secondo capoverso il partigiano Max, condannato a
morte, tastandosi il petto smagrito, constata che: “Non c’era più polpa tra la
pelle e lo sterno, le pallottole gliel’avrebbero schiantato immediatamente”.115
Così più avanti, negli incubi del suo dormiveglia notturno, Fenoglio scrive:
“Pensò alla scarica, e atrocemente indurì il petto per non lasciarle il passo
dentro il suo corpo. Ma si sentì come gli prendessero il cuore ed i polmoni a
sforbiciate”.116
Anche qui il testo si regge su una trama esile, mentre la vicenda si
svolge per lo più in un unico luogo, la cella, nel seminterrato della caserma
fascista di Alba, in cui il partigiano Max viene condotto dopo la cattura, e
dove trova l’altro partigiano Lancia, come lui quasi ventenne, che già da
giorni attende una sorte che pare segnata per entrambi. Tra il tramonto di una
giornata e il mezzogiorno della successiva, i due ciascuno a suo modo vi si
preparano. Quando poi sono condotti al muro, il solo Lancia cade sotto i colpi
del plotone d’esecuzione, mentre Max viene risparmiato in forza di uno
scambio di prigionieri che però fino all’ultimo, per dargli una lezione, gli è
tenuto nascosto. La massima concentrazione su questo delimitato scenario
viene perseguita a oltranza dall’autore, che opera in tal senso un’ulteriore
revisione quando già il libro sta per essere stampato. Leggiamo infatti in una
lettera scritta a Calvino nel gennaio del ’52: “Decido ora di procedere a una
nuova redazione di Un altro muro e te la farò seguire al più presto possibile”,
a cui ne segue un’altra in data 30 gennaio: “Come promessoti, ti mando la
nuova redazione, alquanto scarnita, di ‘Un altro muro’”. 117
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Il confronto fra le due versioni mette in luce un procedimento simile a
quello che l’autore ha attuato in precedenti racconti, come Vecchio Blister,
nella ripresa di lacerti degli Appunti partigiani, con l’eliminazione
dell’antefatto iniziale, la scelta di un incipit in medias res, che qui coincide
con l’ingresso di Max nella cella, e altre rilevanti riduzioni. Il testo definitivo
risulta perciò, ancora una volta, più serrato e incisivo, ma non solo. Come
nota la Soletti, col supporto di un raffronto specchiato fra alcuni paragrafi: “Il
passaggio da Raffica a lato a Un altro muro testimonia, oltre all’intenso
lavoro correttorio sul linguaggio a cui è stato sottoposto, quasi un unicum tra i
racconti, anche il radicale mutamento di prospettiva, il passaggio da un
ordinato e logico procedere degli avvenimenti ad un montaggio simile ad un
racconto giallo che fino all’ultimo tiene celato il senso”.118
Il testo è dedicato per buoni tre quarti all’attesa dei due condannati
nella buia e gelida prigione, e teso a evidenziare il modo radicalmente diverso
se non opposto con cui la vivono, a partire da un fondamentale distinguo
concernente la focalizzazione, che è tutta su Max, di cui conosciamo
direttamente gli stati d’animo, i sogni e i pensieri, che invece di Lancia
possiamo solo intuire attraverso le azioni e le cose che dice. Max è un
badogliano, non è stato picchiato ma è spaventato a morte, ogni piccolo
rumore lo fa trasalire e non riesce a star fermo, cammina avanti e indietro
come un animale in gabbia, esternando continuamente, fra monologo e
dialogo, il proprio marasma interiore. All’opposto Lancia, che è un
garibaldino e probabilmente per questo ha la faccia pesta e tumefatta, non
manifesta le proprie emozioni e rimane fermo, in apparenza calmo e
imperturbabile, poco disposto a prolungare il dialogo di cui invece l’altro
sembra aver bisogno come l’aria. Quando a sera il buio si fa completo, Lancia
vuole dormire senza essere disturbato, dice: “Stai calmo, e fai come faccio io
adesso. Allungati e dormi”, al che Max replica: “Io voglio restar sveglio.
Dovessi tenermi gli occhi aperti con le dita”.119 Max rifiuta la sorte che li
attende, vuole sperare nell’aiuto dei partigiani e dice: “Io ho tanti buoni amici
e compagni su in collina”. Lancia replica secco:
“Non aspettarti niente da fuori, non farti nessuna illusione su fuori. Anch’io avevo
su in collina degli amici e dei compagni, ma in otto giorni non hanno fatto niente.
Può darsi che pensino a noi, ma sai, come la gente sana pensa ai tisici”.120
E qui la distanza fra le illusioni di Max e il fatalismo di Lancia è
magistralmente espresso nella frase pronunciata da entrambi con un tempo
verbale diverso: “ho tanti buoni amici…” per Max, “avevo” per Lancia. Ma
insieme e più di questo, a differenziare i due c’è l’atteggiamento che fin dal
primo momento, dal nuovo punto di vista in cui si trova, Max adotta nei
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confronti della propria scelta partigiana. E’ appena entrato nella cella quando
grida dentro di sé:
“’Ecco com’è finita! Mi fucilano! Maledetti i miei amici! E’ per loro che io sono
entrato nei partigiani, perché già c’erano loro. E maledetti tutti quelli che parlano
della libertà. Mia madre farà bene ad andargli davanti e gridargli in faccia che sono
degli assassini!’” 121
e la sua reiterata e sottesa abiura si esplicita a pieno col sopraggiungere del
nuovo giorno:
“’Se me la cavo, se il maggiore ritira l’ordine della mia fucilazione e mi libera… ‘
Lancia fece con le labbra un verso d’irrisione, ma questo non lo fermò, ‘… esco e
non m’intrigherò mai più di niente. Di niente. Nei partigiani non ci torno, tiro una
croce sulla guerra e sulla politica’”. E ancora: “’Tu te la senti di morire per l’idea? Io
no. E poi che idea? Se ti cerchi dentro, tu la trovi l’idea? Io no. E nemmeno tu’” 122
Al contrario di Max, Lancia mantiene un atteggiamento improntato a
una ferma e dignitosa rassegnazione, non chiama in causa la scelta compiuta,
disdegna l’offerta di Max a farsi forza l’un l’altro quando verrà il momento
fatidico, perché sa che è sempre da soli che si muore, e non sa prevedere
come si comporterà. Con un distacco solenne e fiero dice solo: “Avrò una
paura nera, questo è certo, ma non so proprio che razza di cose mi farà fare
questa paura”.123
Come ricorda Bodo Guthmuller, che ha sottoposto il testo a un’ampia e
circostanziata disamina,124 una così marcata ed eclatante differenza
comportamentale ha orientato in passato più di un critico verso una lettura del
racconto in chiave etica e ideologica. Fra questi Lagorio, per la quale Max
sarebbe “debole, senza certezze”;125 Lardi, secondo cui: “Lancia è
imperturbabile, posato, impassibile, come a testimoniare il primato dell’idea”,
per la quale: “ha la forza di sacrificare il bene inestimabile della vita”;126
Mauro che afferma: “C’è una frattura etica fra i due” e parla di “evidenti
componenti ideologiche su cui fermare scelte e reazioni”.127 Ma c’è senz’altro
da essere d’accordo con Guthmuller nel giudicare fuorvianti queste ipotesi
interpretative, peraltro incongrue rispetto all’intera poetica dell’opera, e nel
ritenere che il racconto ne richieda invece altre, più articolate e complesse. La
prima da lui suggerita, che risulta assai convincente, riguarda la radicalmente
diversa condizione in cui si trovano i due protagonisti nel momento in cui
l’autore ce li presenta. Il primo in ordine di apparizione è Max, che nel
momento del suo ingresso nella cella si presta in pieno alla considerazione di
Elisabetta Soletti, secondo cui in questi racconti la narrazione di Fenoglio è
tesa a isolare: “l’evento irripetibile, la prova unica e decisiva che si presenta
all’improvviso e coglie impreparati, senza difese”.128 Max si trova infatti in
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stato di evidente shock per il trauma della cattura appena avvenuta e della
condanna, non ha ancora avuto il tempo di metabolizzarle, la tetra prigione è
per lui uno spazio nuovo ed estraneo, che anche per questo lo terrorizza.
Lancia invece lo abita da ormai otto giorni, in cui ha avuto il tempo di
assuefarsi al luogo, così come alla situazione e alla tragica sorte che lo
attende. Ce ne dà continue conferme il dialogo nel quale i due si confrontano
con quanto per Lancia è noto e invece per Max è ancora ignoto e minaccioso.
Max è avvilito del fatto che sia negata loro anche una sola ora d’aria, mentre
Lancia dice: “A me non uscire non mi fa già più nessun effetto”.129 Max
rifiuta l’idea di dormire lì dentro, e invece Lancia afferma: “Soltanto la prima
notte sono stato sveglio un bel po’. Ma adesso mi addormento facilmente”.130
Max prova spavento per i rumori provenienti dall’esterno della cella, che
invece Lancia ha imparato a riconoscere. Si può intendere, perciò, che anche
Lancia abbia vissuto lo stato di timor panico in cui si trova il nuovo arrivato, e
che l’abbia superato attraverso un certo oneroso percorso esperienziale che il
compagno inizia solo ora. Anche per questo, e non solo per la faccia tumefatta
a causa delle percosse subite, a Max pare che il compagno di sventura
dimostri dieci anni in più di quelli che ha. Superato il traumatico momento
iniziale, Lancia ha avuto il tempo di riacquistare il senso della realtà che
all’altro ancora manca, e lo dimostra fin dalla prima battuta che rivolge al
compagno: “Sei partigiano anche tu? T’è andata male come a me?”,131 primo
annuncio della pacatezza e del fatalismo che ha acquisito. Lo stesso senso
della realtà, costruito giorno dopo giorno sull’esperienza vissuta, fa sì che
Lancia veda per il compagno una pur esile speranza di salvezza che invece a
lui è negata, affidata a un possibile scambio di prigionieri per il tramite dei
preti, che si danno da fare per gli “azzurri” mentre per i “rossi” no, e glielo ha
confermato l’aver già visto coi suoi occhi nei giorni precedenti un garibaldino
andare al muro e due badogliani salvarsi in questo modo. Per questo nel suo
percorso di iniziazione Max fissa di continuo il compagno di cella,
inconsciamente da lui impara e lo imita, come quando, dopo aver orinato non
si riabbottona la brachetta, come poco prima ha visto fare a lui.
Nell’attesa dell’esecuzione e della morte, la differenza sostanziale fra i
due protagonisti è dunque che Max è ancora incapace di accettarne l’idea,
mentre Lancia ha avuto tempo e modo di farlo. La centralità di questo
presupposto trova chiara conferma in un passaggio della versione precedente
del testo, in cui Max attribuisce la facilità con cui il compagno riesce ad
addormentarsi proprio a questa suo essersi preparato a morire. Supposizione,
questa, che non a caso viene tagliata dall’autore in quanto espliciterebbe
troppo un concetto che espresso in modo implicito, attraverso i fatti, risulta
più forte. Emerge invece ben chiara, nell’ultima stesura, l’idea che a
spaventare non è la morte in sé, né ciò che verrà dopo, ma la sua attesa. Così,
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nell’incubo del dormiveglia, Max immagina di vedere innestata sul corpo di
Lancia la propria testa, e davanti alla faccia del proprio cadavere dice a se
stesso: “Questa è soltanto la fine, non è ad essa che debbo pensare. Il difficile
è arrivare alla fine, è su questo punto che mi debbo preparare”.132
Tutto ciò sembra dimostrare ampiamente, anche per questo racconto,
l’assoluta preminenza delle ragioni esistenziali su quelle ideologiche. A Max
e Lancia si attagliano in modo esemplare le già citate parole di Enzo Collotti,
quando scrive che i comportamenti dei protagonisti fenogliani: “si
giustificano dall’interno delle loro emozioni, dei loro impulsi, dei loro istinti,
non sono predeterminati da alcuna legge della Storia né da alcuno schema
dell’ideologia”.133
Ancora una volta Fenoglio non giudica i propri personaggi, ma ce li
mostra nel loro diverso, sfaccettato e conflittuale profilo umano ed
esistenziale. Il particolare fascino che acquista la figura di Lancia, oltre che
dal fatto che i suoi pensieri ci restano preclusi, è dato dai suoi comportamenti
sempre controllati, dal tono pacato, dal contegno dignitoso e dalla apparente
imperturbabilità che mantiene fino all’ultimo, ma la narrazione ci rivela a più
riprese anche suoi limiti e fragilità. E’ per non rischiare di compromettere un
equilibrio evidentemente precario che evita un rapporto troppo personale col
compagno di cella. Sembra non temere la morte, ma teme moltissimo le
possibili beffe del soldato di guardia alla cella, e ha ben poco di eroico il
pensiero che formula nel sentire in distanza il rumore di passi dei soldati della
repubblica che escono dalla caserma per una perlustrazione: “Speriamo che i
nostri non gli facciano un’imboscata o li impegnino in combattimento. Perché
se gli fanno dei morti, quelli tornano e si vendicano su di noi”.134
D’altra parte Max, che si mostra debole, pavido e a più riprese dà voce
a una veemente abiura, equivocata e vituperata dai miopi critici dell’”Unità”
all’uscita del libro, dimostra altresì di possedere dei valori morali e una pietas
che invece molti altri partigiani sembrano aver perduto, quando afferma:
“’Io non ho mai ucciso. Ho visto uccidere, questo sì. La prima volta che ho visto i
miei compagni fucilare un fascista, quando è caduto, io mi son messo le mani sulla
testa perché mi sembrava che il cielo dovesse crollarci addosso’”.135
Confessa poi che: “veder fucilare è una cosa che mi ha sempre
indisposto, che mi ha sempre fatto venire delle crisi”.136 Racconta quindi
l’episodio in cui ha catturato un repubblicano, ha provato pietà per il suo
spavento, ha avuto voglia di piangere nel veder piangere lui, lo ha consegnato
al comando con la promessa, poi disattesa, che non venisse ucciso. Ed è
questo un momento di immedesimazione  particolare di Fenoglio, che nelle
parole di Max sembra dare voce in pieno al suo personale turbamento nei
riguardi di una situazione per lui decisiva, come uomo e come scrittore.
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Altri elementi importanti sono ravvisabili nelle pagine del racconto. Un
segnale che rimanda alla visione fenogliana della lotta partigiana come guerra
civile si trova ad esempio quando Max, mentre viene condotto verso la cella,
coglie con spavento lungo i corridoi della caserma le voci dei soldati della
repubblica: “frasi qualunque di caserma, e dette nella sua lingua”, ma che al
suo orecchio suonano “misteriose e terribili come voci d’una moltitudine di
selvaggi africani”.137 La crudeltà e il cinismo che si manifestano nello scontro
fra i contendenti trovano un ulteriore riscontro nelle parole del maggiore che
ha interrogato Max, e gli ha detto che quella sera lui giocherà a poker coi suoi
ufficiali, e se perderà lo farà fucilare entro la mattina dopo. Una minaccia,
come conferma Lancia, pronunciata non per scherzo e messa in atto già altre
volte, per “una specie di libidine che ha il maggiore”.138
Il finale, a sorpresa per uno dei due protagonisti e per il lettore,
ripresenta a sua volta tracce già riscontrate in racconti precedenti: per il
partigiano Max, che nel momento fatidico si piscia addosso come altri
condannati, l’esecuzione è solo finta, come agognava per sé, ma invano, il
partigiano Blister. Quanto reiterato e ossessivo è stato fin lì il pensiero
dell’esecuzione, tanto parco e scarno è lo spazio riservato dall’autore al
momento fatale, quando davanti al muro parte la scarica del plotone di
esecuzione e Max, al contrario di Lancia, viene risparmiato:
“Sentì il rumore della fine del mondo e tutti i capelli gli si rizzarono in testa.
Qualcosa al suo fianco si torse e andò giù morbidamente. Lui era in piedi, e la sua
schiena era certamente intatta, l’orina gli irrorava le cosce, calda tanto da farlo quasi
uscire di sentimento. (…) Rivoletti di sangue correvano diramandosi verso le sue
scarpe, ma prima di arrivarci si rapprendevano sul terreno gelato”.139
Brutalità e orrore, espressi con apparente distacco, si confermano come
caratteri distintivi anche di questo racconto.
Un’ultima notazione, con l’ennesima riprova della volontà dell’autore
di eludere le implicazioni ideologiche, riguarda ancora il finale. Qui infatti
Fenoglio non rivela ciò che farà il partigiano Max della propria vita dopo
esserne tornato inaspettatamente in possesso, né se darà seguito o meno
all’abiura e alle categoriche dichiarazioni pregresse. Così il lettore ignora
quale sarà l’effetto ultimo della sua drammatica iniziazione, e come
giustamente osserva Franco Petroni,140 da questa incertezza deriva il carattere
“perturbante” del racconto, nella sua eccezionale capacità di coinvolgere e di
tenere in dubbio il lettore.
3.8. Nella valle di San Benedetto
115
Sebbene escluso dai Ventitré giorni, ritengo opportuno considerare
anche questo racconto, che ne era parte fino a poco prima della stampa del
volume. Si ripropone qui il confronto con gli Appunti partigiani, da dove
Fenoglio riprende lo scenario del rastrellamento, che darà vita a pagine
memorabili anche nelle sue opere maggiori, e l’episodio del partigiano Rirì
che, in fuga con due compagni, trova rifugio dentro una tomba del cimitero.141
Nella valle di San Benedetto, vede perciò i tre partigiani che in disperata fuga
si affidano più alla fortuna che al calcolo per sfuggire ai tedeschi:
“Possiamo gettare un soldo in aria e se viene testa andiamo a nord e se croce
andiamo a sud. Cosa vuoi che conti più la parte da prendere? Non capisci che hanno
messo le griglie alle Langhe e noi ci siamo dentro come le scimmie allo zoo?”.142
E quasi subito si annuncia l’elemento chiave del racconto, che
potremmo dire: il sottosuolo. Si sono nascosti infatti in un buco sottoterra
alcuni civili in cui si imbattono i tre, che nel prosieguo ragionano su questa
soluzione, finché uno, il protagonista-narratore, decide di calarsi in una tomba
del cimitero, mentre gli altri preferiscono cercare altre vie di salvezza. Nel
loculo, flebilmente rischiarato da un lumino, questi trascorre quindi un tempo
informe e angoscioso, in compagnia dei miseri resti di una maestra morta
quindici anni prima, cadendo preda di macabri pensieri e fantasie malate, in
una progressiva deformazione dell’angusta realtà che lo circonda. Finché la
spasmodica attesa viene interrotta dalla comparsa di un becchino. Il partigiano
esce dal suo rifugio, constata che il pericolo è cessato, ma subito dopo vede
un carro con sopra due bare e con sgomento, prossimo a perdere i sensi,
capisce che contengono i corpi dei propri compagni.
Assai più che altrove, qui l’intreccio si discosta dalla fabula, con
l’inserto di due racconti nel racconto. L’incipit vede infatti già all’interno
della tomba il protagonista, che dopo una parentesi di ambientazione procede
alla lunga ricostruzione dell’antefatto, occupante i due terzi della narrazione,
poi dà spazio a un ricordo d’infanzia a rinforzo del tema della claustrofobia,
prima di giungere alle due pagine finali. Come ricordato poc’anzi, Fenoglio
ritira proprio all’ultimo questo racconto dalla raccolta e lo sostituisce con Gli
inizi del partigiano Raoul, decisione che annuncia a Calvino con una lettera
del 9 novembre 1951.143 Si è già accennato ai probabili motivi di tale
esclusione, anzitutto in base alla sua diversità dagli altri, in quanto è l’unico
scritto in prima persona ed è ispirato a un marcato autobiografismo, quasi del
tutto assente altrove. Caratteristiche, queste, che inducono a ritenerlo il primo
a essere stato scritto fra quelli che costituivano i Racconti della guerra civile.
Se così fosse, Nella valla di San Benedetto potrebbe essere ritenuto il primo
passo mosso dall’autore fuori dagli Appunti partigiani, di cui conserva alcuni
elementi, e quindi una sorta di tappa di apprendistato prima dello stacco netto
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operato coi successivi racconti.  Sembra confermare questa ipotesi anche
Roberto Bigazzi, secondo cui: “L’incertezza nelle motivazioni e l’indugio nel
rastrellamento sono indici di una penna inesperta”.144 Lo stesso Bigazzi indica
poi la scelta dell’io narrante come un limite intrinseco del racconto. A suo
dire infatti Fenoglio avrebbe  scelto la prima persona come la via più diretta
per rivelare la psiche allucinata del personaggio, restando fedele a un modulo
ricorrente della narrativa resistenziale, cui ho già accennato, secondo cui la
testimonianza diretta era vista come una garanzia di fedeltà al vero. Ma questa
soluzione non risultava più consona al suo intento di analisi critica della lotta,
e perciò da essa avrebbe preferito distanziarsi.
Anche altri critici si dicono poco persuasi di questo racconto. Fra questi
Elisabetta Soletti, che come motivo della sua esclusione operata dall’autore
suggerisce anche la sua troppa stretta analogia con Un altro muro, in quanto
improntati entrambi a una “distorsione della realtà di una mente turbata”.145
Soletti parla poi di “impianto ingenuo e scolastico”  e individua il limite del
racconto nella sua scarsa capacità di rendere la ricchezza e la complessità di
stati psicologici ed emotivi, focalizzando solo l’effetto e il concorso di fatti e
circostanze che l’hanno determinato.
Altri rilievi critici a cui presta il fianco il racconto riguardano la
costruzione piuttosto macchinosa, il ricorso a immagini macabre anche troppo
tipiche e connotate, come l’allucinazione vermiforme (“i vermi erano dentro
le mie pupille”146), la sensazione di disgusto resa con la metafora della
“membrana dell’ala di un pipistrello”147, e un troppo scoperto rimando a
modelli riconoscibili, a cominciare dai racconti di Poe, che come sappiamo
l’autore amava molto.
Va detto che la qualità della scrittura di Fenoglio c’è sempre, ed emerge
forse maggiormente proprio là dove la vicenda si stacca dal suo asse portante
per misurarsi con situazioni e immagini più prossime a quelle ricorrenti in
altri racconti della raccolta, quali la fuga, l’inseguimento, la minaccia del
nemico. Come questa sull’avvistamento dei tedeschi:
“Dalla cresta della collina a sinistra spuntavano elmetti come funghi. Poi i tedeschi
si erano affacciati a persona intera, ma tenevano ancora le armi basse. Sia noi che
loro siamo stati un attimo a fissarci come conoscenti vaghi che da un marciapiede
all’altro aguzzano gli occhi e non si decidono a salutare”.148
O come quest’altra, sempre riguardo all’improvvisa apparizione
notturna di una colonna nemica:
“Figure di soldati si materializzavano per un attimo attraversando la luce dei fari e
poi subito si disfacevano nel buio. Potenti pile elettriche nelle mani di uomini
invisibili cominciavano a frugare l’orlo boscoso del pendio”.149
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L’impressione che si ricava da una serie di riletture è che si tratti
comunque di un buon racconto, non privo di una sua originalità ed efficacia,
ma che non regga il confronto con gli altri di guerra della raccolta sul piano
della coesione strutturale, della pregnanza narrativa, della esemplarità di
rappresentazione. In ultimo, quindi, si può constatare come siano proprio
Nella valle di San Benedetto, e Gli inizi del partigiano Raoul, con cui
Fenoglio lo ha sostituito, i racconti su cui viene oggi da avanzare le maggiori
riserve, e non a caso allora l’autore sarebbe stato fino all’ultimo incerto su
quale dei due includere nel volume.
3.9. Ettore va al lavoro
Pur non facendo parte dei veri e propri racconti di guerra della raccolta,
può essere utile ricavare anche da questo racconto alcune notazioni. Come
sappiamo, Fenoglio lo estrapola da La paga del sabato, dopo la sua
bocciatura come romanzo. Di quest’ultimo, di cui si è già detto nel primo
capitolo, Ettore va al lavoro ritaglia un segmento incentrato sul contrastato
rapporto fra il protagonista e la madre, quasi un’unica scena, ambientata nella
cucina della casa di Ettore, dove si svolge il serrato e aspro confronto-scontro
fra i due personaggi. Risultano appena abbozzati invece i caratteri del lavoro
equivoco che di lì a poco andrà a fare Ettore con l’amico Bianco e vi è appena
un accenno alla relazione con Vanda, centrale invece in Nove lune, che a sua
volta entrerà a far parte della raccolta. Tuttavia, sebbene con una prospettiva
più concentrata e ridotta, anche il racconto fornisce una efficace
rappresentazione della figura del reduce nei suoi tratti archetipici, in forza di
rilievi di natura esistenziale che travalicano i pur precisati riferimenti alla
guerra partigiana. Frequenti e rilevanti sono anche qui, come nell’intero
romanzo, i richiami alla guerra come esperienza che ha mutato e forgiato in
modo irreversibile la personalità del protagonista, impedendogli di accettare
la modesta dimensione sociale ed economica che nel dopoguerra gli si offre e
facendone un disadattato. “Io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la
guerra, (…) e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto l’abitudine a questa vita
qui” dichiara Ettore,150 che mal sopporta di dover passare dal comando
all’obbedienza e che motiva il proprio rifiuto a fare il manovale perché “’Io
da partigiano comandavo venti uomini e quello non era un lavoro per me”.151
Anche nel limitato sviluppo del racconto trova poi modo di esprimersi
il sentimento di una profonda e dolente disillusione: “’Perché non mi hanno
ammazzato? Tanto che m’hanno sparato davanti e di dietro e non mi hanno
ammazzato!”152 protesta ancora il protagonista, che poi, nel momento in cui
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volta le spalle anche all’impiego nella fabbrica della cioccolata dichiara: “Il
lavoro è uno sporco trucco, tanto quanto la guerra”.153
Sono frasi che sembrano dettate da un’abiura simile a quella dichiarata
dal partigiano Max in Un altro muro, e diviene anche più esplicita in altre
pronunciate dal protagonista del romanzo da cui è stato estrapolato il
racconto. Davanti al cippo eretto in ricordo dei caduti partigiani Ettore infatti
afferma: “Che sbaglio avete fatto, ragazzi. Mi odio, mi darei un pugno in testa
se penso che anch’io mi sono messo tante volte nel pericolo di fare il vostro
sbaglio”.154
Sono questi i dati che hanno indotto i detrattori dei Ventitré giorni a
ravvisare anche in questo racconto uno svilimento e una dissacrazione della
Resistenza, tenendo conto anche dell’accenno a Bianco, definito un eroe di
guerra in forza di imprese memorabili compiute contro i nemici di allora, e
che adesso, proprio perché lo stimava come partigiano, vuole Ettore come
complice nei loschi affari loschi che lo stanno facendo ricco. Bianco che: “Lo
faceva cominciare a lavorare quella sera stessa, si portasse la pistola, stasera
andavano da un vecchio fascista al quale stavano perdonando a rate il suo
fascismo”.155
Al contrario, la qualità qui dimostrata da Fenoglio, nel suo essere alieno
da pregiudiziali politiche e costrizioni ideologiche, è quella di aver inteso e
ben espresso come la disillusione, l’amarezza, il profondo disagio
esistenziale, siano sentimenti in qualche misura ineludibili per il reduce di una
guerra, anche la più giusta e legittima, come quella partigiana. Aver fatto
parte dell’’‘arcangelico regno dei partigiani’ non  salva Ettore dai non sensi
della vita e dai suoi vicoli ciechi.
In altri passi del racconto si possono infine riscontrare dei significativi
richiami a tematiche già emerse come centrali in quelli precedenti, in
particolare riguardo alle esperienze più crude, ai momenti destinati a incidere
in chi li ha vissuti una impronta indelebile. Mentre osserva l’ingresso degli
impiegati nella fabbrica in cui ha deciso che non entrerà Ettore pensa di loro:
“Voi fate con naturalezza dei sacrifici che per me sono enormi, insopportabili, e io
so fare a sangue freddo delle cose che a solo pensarle a voi farebbero drizzare i
capelli in testa. Impossibile che io sia dei vostri”.156
E ancora, col pensiero rivolto all’impiegato che avrebbe il compito di
istruirlo nelle mansioni del suo nuovo lavoro:
“Tu potresti insegnarmi a fare le spedizioni, ma anch’io potrei insegnarti qualcosa.
Ciascuno secondo la propria esperienza. Io ho imparato le armi, a spaventare la gente
con un’occhiata, a starmene duro come una spranga davanti alla gente giù in
ginocchio e con le mani giunte”.157
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E sembra qui di sentire l’eco degli atti brutali e spietati che hanno visto
i partigiani nelle vesti sia di vittime che di carnefici, nel momento cruciale del
muro, dell’esecuzione, che come abbiamo visto è un nodale e ricorrente topos
nei racconti di guerra della raccolta.
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CAPITOLO 4. Fisionomia del partigiano: rimandi e confronti
Mi propongo ora di riconsiderare e approfondire alcuni nuclei tematici
dei Ventitré giorni, in parte già emersi in precedenza, stavolta in modo
trasversale ai vari racconti di guerra della raccolta, quindi in rapporto alla loro
presenza ed evoluzione nelle successive opere di Fenoglio incentrate sullo
stesso tema (alcuni racconti sparsi e i romanzi Il partigiano Johnny,
L’imboscata, Una questione privata), e infine nel confronto con opere di altri
autori. Fra queste ultime, mi rifarò in modo particolare a Il sentiero dei nidi di
ragno di Italo Calvino e a L’Agnese va a morire di Renata Viganò,1 due
accreditati testi di riferimento riguardo alla Resistenza, e il secondo reputato
addirittura “paradigmatico” dalla cultura imperante al momento dell’esordio
fenogliano. Punto di partenza sarà la scelta partigiana, col suo corollario di
ragioni e questioni di natura sociale, ideologica e politica, compresi i
distinguo fra le formazioni di “azzurri” badogliani e di “rossi” garibaldini. Mi
soffermerò poi sul rapporto fra i partigiani e la popolazione civile,
considerando lo specifico delle figure femminili, come anche l’identità e
l’azione delle spie. Quindi sulle posizioni e gli atteggiamenti assunti dai
partigiani nei confronti del nemico, e viceversa. Di qui muoverò per trattare
l’esercizio della violenza, gli aspetti di carattere militare, la valenza reale e
simbolica delle armi, la condizione e la sorte dei prigionieri, oggetto di
crudeltà ed efferatezze da intendersi come tratti tipici della guerra civile.
Infine approfondirò l’immagine del muro nell’evento dell’esecuzione, che
abbiamo già visto essere topica nella rappresentazione fenogliana, per
concludere con quella della morte, a sua volta centrale nell’opera dell’autore.
4.1. La scelta partigiana
Nei Ventitré giorni si fa ben poco riferimento alle ragioni di natura
ideale e politica in base alle quali i personaggi hanno scelto di diventare
partigiani, e nei due racconti in cui si presenta, tale elemento viene espresso in
modo poco canonico e per nulla edificante. In Gli inizi del partigiano Raoul la
configurazione del personaggio e dei suoi stati d’animo, mentre si stacca dalla
madre e dalla città per andare ad arruolarsi, denota un atteggiamento confuso,
incerto e velleitario, non connotato da valori, o almeno senza una loro
esplicitazione. Inoltre la scelta di entrare nei partigiani viene di lì a poco
ripudiata dal giovane studente, smarrito e disgustato nello scoprire i nuovi
compagni molto peggiori di come se li era prefigurati. In Un altro muro,
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come abbiamo visto, il partigiano Max maledice i propri amici che lo hanno
indotto a entrare nella Resistenza, nega di avere l’idea in sé, abiura la propria
scelta come causa della condanna a morte che gli è stata inflitta. In extremis
riesce poi ad avere salva la vita, ma l’autore non ci dice nemmeno se
riprenderà o no il suo posto nella lotta che aveva deciso di intraprendere. Ed è
un disvalore piuttosto che un valore ideale quello che si ricava dalla
dichiarazione del protagonista di Ettore va al lavoro, che definisce la guerra
“uno sporco trucco”,2 e si tratta appunto di quella partigiana da lui
combattuta. Dunque anche a questo riguardo Fenoglio ci presenta sempre una
figura di partigiano “non moralizzata”, e reputo azzardate e un po’ forzate, in
proposito, anche solo le considerazioni di Bigazzi, che rileva un distinguo fra
una presunta negatività di certi personaggi di borghesi e intellettuali come
Raoul e Max, contrapposta a personaggi ritenuti positivi, come i giovanissimi
René, Negus, Morris e Lancia, e afferma che “In questa bipolarità andranno
cercati i valori di cui i critici lamentano o constatano l’assenza, accusando
Fenoglio di qualunquismo o lodandone il distacco ironico dall’impegno”.3
Fenoglio non avverte alcuna necessità di rilevare nei propri personaggi
le motivazioni della loro militanza partigiana, le fede nella giustezza della
causa, e il valore della loro scelta è sempre implicita, data e detta solo da ciò
che sono e fanno. Discendono in buona misura da questo alcune delle accuse
che gli vengono mosse dalla stampa di sinistra, che fra l’altro gli rimprovera,
come abbiamo visto, l’assenza di quegli:“aspetti di carattere storico, morale,
quei suggerimenti anche minimi di sostentamento alla lotta” (…); senza i
quali la guerra partigiana si riduce al rango di una avventura vissuta
solamente con giovanile baldanza.4
Sporadici e fugaci risultano anche nelle opere successive i passi in cui
Fenoglio esprime questo elemento, e tuttavia rilevanti anche perché di segno
diverso dai precedenti, tali da ritenere che abbiano contribuito in qualche
modo alla sua “riabilitazione”. Un riscontro ancora poco lusinghiero compare
nel racconto Golia, di incerta datazione ma che vari indizi fanno ritenere
tarda.5 Allorché il partigiano quattordicenne, e per questo ironicamente
soprannominato Carnera, infuriato coi compagni che non lo prendono sul
serio, dichiara che loro al suo posto non avrebbero avuto il coraggio di
arruolarsi così giovani, il compagno Polo gli risponde, “con una voce
ghiacciata”:
“Te lo dico io quel che sei venuto a fare tu nei partigiani. Ci sei venuto per farti
mantenere, perché ci hai tutto da guadagnare, per mangiare tutti i giorni la carne che
a casa tua vedevi soltanto la domenica…”6
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Un significativo mutamento si riscontra invece nelle pur sempre brevi
notazioni presenti nel Partigiano Johnny, a cominciare dal momento in cui il
protagonista parte verso le colline per farsi partigiano, e Fenoglio scrive che:
“si sentì investito (…) in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni
modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era
inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza
dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto”.7
Un forte e positivo richiamo alla ”idea” si trova nello stesso romanzo,
quando il partigiano Pierre, di fronte alla diffidenza espressa da un compagno
per il fatto che si è arruolato già non più giovanissimo, forse per qualche
oscuro interesse, replica:
“Interessi? Quali interessi?  Io non so di altri partigiani all’incirca della mia età, ma
io posso dirti che fui e sono partigiano per l’idea. Ed è una vecchia idea, quando voi
eravate marmocchi io già avevo grane per l’idea. Ma di questi tempi mi è sembrato
troppo poco e così mi sono cacciato nei partigiani”.8
Il concetto viene poi ribadito in modo sobrio e netto dallo stesso
Johnny, alle soglie dello sbandamento dell’autunno ’44. Al mugnaio che gli
consiglia di scendere in pianura e trovarsi un buon nascondiglio, per evitare
una probabile cattura e comunque perché a suo dire la vittoria verrà
comunque, con o senza i partigiani, questi infatti replica: “Mi sono impegnato
a dir di no fino in fondo, e questa sarebbe una maniera di dir di sì”.9
Dello stesso tenore sono alcuni passi de L’imboscata. A un civile che
gli fa osservare lo sconfortante bilancio di uno scontro coi fascisti, con la
morte di due nemici e ben cinque partigiani, Perez replica che è giusto così:
“Perché noi siamo per una cosa che vale di più. La libertà”.10 Un ulteriore
richiamo viene da un informatore dei partigiani, che alla richiesta di cosa
desideri prima di tornare a valle chiede un pacchetto di sigarette inglesi, che
piacciono a sua moglie. E al partigiano che non ricordava fosse sposato
risponde: “Guai a me se non lo fossi, Perez. Se non avessi mia moglie. E la
mia idea”.11
Anche se con tutta evidenza a Fenoglio non va di indugiarvi sopra,
emerge perciò il dato che i suoi partigiani un’idea ce l’hanno e per difenderla
rischiano la pelle. Ma mentre, come  abbiamo visto, in una pagina di impegno
civile egli non esita a definire in termini di eroismo il compagno Tarzan,
caduto a Valdivilla, sulla pagina letteraria gli interessa di più la verità umana
dei partigiani, che nelle circostanze più estreme, come la tortura o la minaccia
di morte, non si comportano da eroi, perché sull’ideale della causa comune
prende il sopravvento l’istinto di sopravvivenza del singolo uomo. E come nei
Ventitré giorni, in particolare al partigiano Max in Un altro muro, questo
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accade anche nelle successive opere. Così è in L’imboscata per il partigiano
Jack, caduto in mano ai fascisti e frustato, che sapendo come i nemici siano
sulle tracce anche di due compagni: “pregò che accadesse. Era schifoso, se ne
rendeva conto, ma sperava li pigliassero, perché non poteva lasciarli sfogarsi
tutti su di lui”.12 E lo stesso Jack, poco più avanti,13 mentre viene massacrato
di pugni da un sergente che è stato campione di pugilato, cede di schianto,
chiede di parlare con un ufficiale e lo avverte che sta per subire un agguato.
Questo non basterà a salvargli la vita, mentre condanna a morte Milton, il
protagonista del romanzo, che in una situazione molto cara a Fenoglio, cadrà
lui stesso nell’agguato che credeva di aver teso al nemico.
Un altro significativo dato sulla scelta partigiana e le sue ragioni
concerne lo schieramento, il distinguo fra gli “azzurri” o “badogliani”, e i
“rossi”, o “garibaldini”, più ideologizzati, a matrice comunista. E’ una scelta
operata in prima persona da Fenoglio, arruolatosi fra questi ultimi e poi
approdato agli altri, e che trova riscontro anche nella sua opera. Per quanto
riguarda I ventitré giorni, una definizione che pare volutamente esplicativa si
ha in Gli inizi del partigiano Raoul, in cui il lo scosso protagonista assiste a
una discussione fra due partigiani, Kin e Sgancia, che manifestano con
crescente veemenza posizioni opposte. Anzitutto vi è una affermazione da
parte di Kin attestante la casualità della sua scelta. Egli infatti si dichiara
“rosso”, intenzionato “a cose finite” a iscriversi al partito comunista, e
tuttavia afferma di trovarsi fra i badogliani: “perché quando son venuto in
collina son cascato in mezzo ai badogliani. Se cascavo in mezzo agli anarchici
o ai partigiani del Cristo che so io, facevo il partigiano con loro”.14
Pare quasi che Fenoglio abbia voluto così ricordare ciò che, con un
procedimento inverso, accadde a lui. E va anche detto che nell’espressione di
questa casualità i suoi detrattori hanno letto uno dei tanti segni del
“qualunquismo” imputato all’autore. In realtà, in più occasioni Fenoglio si
mostra convinto della predominanza  del fattore territoriale su quello politico
nel determinare la scelta. Riprenderò l’argomento fra breve, trattando del
rapporto fra partigiani e civili. Tornando invece al dialogo fra Kin e Sgancia,
Fenoglio prosegue facendo loro esprimere le reciproche opzioni ideologiche e
politiche. Quando Sgancia rimprovera l’altro di non avere una chiara idea,
Kin replica:
“Sicuro che ho un’idea! Tu piuttosto ho paura che non ce l’hai. Perché se uno viene
a dirmi che lui è comunista, io pressappoco capisco che idea ha. Ma se uno mi dice
che lui è badogliano, io cosa devo capire? Dài, Sgancia, rispondi lì. Cosa significa
essere badogliano?”15
Ed ecco la risposta di Sgancia:
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“Significa essere d’accordo con Badoglio, approvare quel che Badoglio ha fatto il
25 luglio e dopo. Significa accettare il suo programma che, se non lo sai, è questo:
far la guerra ai tedeschi e ai fascisti, salvare l’onore del nostro esercito che l’8
settembre è sprofondato molto giù,, mantenere il giuramento al re…”16
Di qui il dialogo degenera, con l’infuriato Kin che insulta il re e lo
accusa delle peggiori nefandezze, fino a quando interviene un terzo
partigiano, in questi termini:
“Basta, Sgancia, basta Kin, non abbiamo mai fatto della politica e ci mettiamo a
farla adesso? Se volete saperlo, io ero nella Garibaldi e sono passato nei
badogliani perché nella Garibaldi avevamo i commissari di guerra che ci
imbalordivano con la politica”.17
L’intera scena viene rappresentata con assoluta neutralità da parte
dell’autore, il quale si limita poi a dire che Raoul era monarchico, ma poi
riprende subito la nota dominante del sentimento di smarrimento e paura di
quest’ultimo verso i nuovi compagni, a prescindere dalle posizioni espresse.
Altri riferimenti al confronto fra i due schieramenti si hanno in Un altro
muro, con il partigiano Lancia che anche in quanto “rosso” ha subito un
pestaggio che all’”azzurro” Max è stato risparmiato, e con la speranza di
salvare la pelle grazie a un cambio di prigionieri, che Lancia vede possibile
per l’altro e non per sé, per lo stesso motivo, dal che, come abbiamo visto,
deriva in effetti la diversa sorte finale dei due. Ma anche qui non vi sono
pronunciamenti o giudizi, nemmeno impliciti, da parte dell’autore, che
mantiene la posizione di narratore oggettivo e distaccato comune ai racconti
della raccolta, a eccezione di quello eponimo.
Diverso, e più schierato, risulta invece l’atteggiamento di Fenoglio
nelle opere successive, in particolare nel Partigiano Johnny, nel momento in
cui si trova ad assumere il punto di vista del protagonista, e la scelta stessa del
personaggio diventa in tal senso rilevante. Qui abbiamo un primo riferimento,
espresso in modo ancora oggettivo, nelle posizioni espresse dai personaggi
dei suoi due ex professori, con Cocito secondo il quale, come dice
polemicamente Chiodi: “non si può essere partigiani senza un preciso sustrato
ideologico. La libertà in sé non gli pare più sufficiente struttura ideologica.
(…) non si sarà partigiani se non si sarà comunisti”. Altrimenti non si può
diventare che dei Robin Hood, conferma Cocito, infinitamente meno utili,
seri, meritevoli e belli dell’ultimo partigiano comunista. Al che Chiodi
replica: “Mi ripugni al pari di un gesuita”.18 Poi, dopo essersi arruolato, per
scelta casuale, in una formazione di garibaldini Johnny afferma: “Erano
comunisti, ecco che erano: ma erano partigiani, e questo poteva e doveva
bastargli”.19 Il pronunciamento critico nei confronti dei rossi diviene ancora
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più esplicito e netto con la comparsa del commissario politico Nemega, che
assume fin dal suo primo apparire connotazioni negative: “Aveva una voce
brillantinata, birignaosa, della quale si compiaceva libidinosamente e che
usava con una perizia tutta scoperta”.20
Nel momento in cui Némega, dopo averlo inquadrato come “il tipo
pennaiolo” gli propone di scrivere per il giornale che in futuro conta di
stampare, Johnny rifiuta recisamente, e lo stesso fa quando il commissario gli
suggerisce di seguire il corso di marxismo da lui stesso tenuto. Afferma
Johhny: “Non sono qui per nessun corso, escluso un corso di addestramento
per eventuali armi nuove (…). Io sono qui per i fascisti, unicamente. Tutto il
resto è cosa di dopo”.21 Nei confronti di Némega e di ciò che rappresenta,
Johnny esprime quindi il proprio rifiuto con un’espressione che richiama da
vicino quella usata in precedenza da Chiodi riguardo a Cocito: “He confided
in future, as christians”. E conclude, riguardo a se stesso: “Really, I’m in the
wrong sector of the right side”.22 Viene poi ribadita, pur nella diversità
profonda, la solidarietà con i partigiani dell’altro schieramento, nel dialogo in
cui Johnny riferisce a Nord della sconfitta da lui patita coi rossi a
Mombarcaro:
“Una disfatta rossa era una disfatta comune, pur se quasi mai garibaldini e
badogliani collaborarono, ognuno combattendo singolarmente il nemico fascista,
ognuno stimando il fascista suo proprio ed esclusivo nemico”. 23
C’è posto anche per l’ammissione che dall’ideologia possa scaturire
una forza aggiuntiva, come quando in un momento di mescolanza fra i due
schieramenti i rossi  intonano “Fischia il vento, infuria la bufera” nella
versione russa, con fierezza e tripudio, e Johnny commenta col compagno
Ettore:
“Essi hanno una canzone, e basta. Noi ne abbiamo troppe e nessuna. Quella loro
canzone è tremenda. E’ una vera e propria arma contro i fascisti che noi, dobbiamo
ammettere, non possediamo nella nostra armeria”.24
Segue però un’altra esecrazione del comportamento dei “rossi”, che
smentisce  atteggiamenti solidali di sorta, quando questi disarmano i
badogliani in rotta e li rinchiudono, e un “azzurro” raccomanda a Johnny e a
Pierre: “Se li incontrate, sparate per primi”.25 Centrale per la valutazione degli
schieramenti è poi la pagina in cui, sempre dal punto di vista di Johnny, con
aperta ammirazione e una condivisione malcelata da sfumata ironia, Fenoglio
rappresenta l’identità politica dei capi dello schieramento a cui è approdato:
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“Quanto all’etichetta politica, i capi badogliani erano vagamente liberali e
decisamente conservatori, ma la loro posizione politica, bisogna riconoscere, era
nulla, sfiorava pericolosamente il limbo agnostico, in taluni di essi si risolveva nel
puro e semplice esprit de bataille. L’antifascismo però, più che mai considerato, oltre
tutto, come una armata, potente rivendicazione del gusto e della misura contro il
tragico carnevale fascista, era integrale, assoluto, indubitabile. (…) Epperò era
visibile una pulita, consonante base di fair play in questo loro limitato combattere
senza professare con feroce decisione un ideale politico, in questa sottaciuta istanza
di far piazza pulita del fascismo perché poi sulla piazza nettata e spazzata ognuno si
provasse a prevalere, naturalmente con gusto, possibilmente con stile”.26
Di tenore analogo sono i riferimenti presenti al riguardo in
L’imboscata, dove troviamo subito un collegamento coi passi appena citati.
Ci sarebbe da trasmettere una diffida a una maestra rea di ricevere
privatamente un ufficiale fascista, alla quale i rossi, che “la fanno subito
grossa”, non esiterebbero a fare la pelle, ma il badogliano Leo suggerisce di
lasciar perdere, con queste parole: “Ma sì,” disse Leo. “Siamo azzurri non per
niente, no? E dunque siamo eleganti, siamo superiori”.27 Viene quindi
rievocato il personaggio del commissario politico Nemega, evidentemente
ispirato a esperienze vissute che sul Fenoglio partigiano dovevano aver
impresso una traccia profonda. Il partigiano Maté ricorda come:
“Gli piaceva parlare, godeva a sentirsi parlare, a ogni momento faceva suonare
l’adunata per rifilarci un discorso. (…) Faceva lunghissimi discorsi dei quali
capivamo poco e non ci importava niente. Dava sui nervi anche a Max (…) ma Max
non poteva farci niente, perché Némega aveva un’autorità superiore, aveva dietro di
sé la potenza del partito comunista”.28
Ricorda poi come una volta, avendo disertato quelle “lezioni di
comunismo”, Némega lo fece prelevare con la forza per domandargli ragione
di quelle assenze inammissibili, e la sua frase di risposta riprende le parole
usate in circostanza analoga da Johnny: “Queste semmai sono cose di
dopo”,29 altro concetto evidentemente forte e chiaro nella mente di Fenoglio,
da partigiano e da autore. Emblematica è poi la reazione di Némega, che
intuito l’intento di Maté di cambiare campo, lo minaccia: “Guarda, Maté, che
per me chi passa dalla Garibaldi ai badogliani è da fucilare alla pari di un
criminale fascista”.30 Una riconferma dell’equanimità di Fenoglio si ha invece
nell’ammissione di motivazioni anche prosaiche per il passaggio dai rossi ai
badogliani. Il partigiano Jack infatti afferma di averlo fatto: “Per i lanci.
Crepavo d’invidia a vedere i badogliani con la roba dei lanci. Ai rossi non
lanciavano e non lanceranno mai. Debbono tirar giù gli apparecchi con le
mani se vogliono soffiarsi il naso in uno straccetto cachi”.31 E così pure in una
notazione implicitamente elogiativa della fierezza dei “rossi” per la propria
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casacca, con la risposta data da uno di loro al proprio cugino: “Non sono
comunista e nemmeno lo diventerò. Ma se qualcuno, fossi anche tu, si
azzardasse a ridere della mia stella rossa, io gli mangio il cuore crudo”.32
La citazione è prossima a un punto nodale de L’imboscata, e di tutta la
narrativa di guerra fenogliana, riguardo ad azzurri e rossi, all’identità del
partigiano e a cosa questa comporti. Non a caso le pagine in questione si
ritrovano anche scorporate dal romanzo in un racconto dal titolo Il padrone
paga male,33 e alcuni passaggi trovano riscontro anche nel Partigiano Johnny,
nel contesto del dialogo fra Chiodi e Cocito citato in precedenza.34 Il
partigiano Oscar, per spiegare la sua scelta di entrare direttamente nei
badogliani, ricorda qui come ciò sia avvenuto anche in seguito
all’avvertimento inviatogli dal cugino Alfredo, militante nella Stella Rossa,
con un messaggio in codice recitante appunto la frase “Il padrone paga male”.
Il cugino si riferisce all’operato di un altro commissario politico, alias di
Némega ma qui col nome di Ferdi, che lo ha sottoposto a uno stringente
interrogatorio, a sua volta insoddisfatto della risposta fornita da Alfredo
riguardo alla propria idea, per cui ha voluto farsi partigiano: “Quella di
ammazzare i fascisti”.35 Il punto su cui si è incaponito Ferdi riguarda il prezzo
che Alfredo sarebbe disposto a pagare per perseguite tale scopo, e per questo
gli ha sottoposto, col pregiudiziale e scoperto intento di coglierlo in fallo, una
serie di domande: avrebbe il coraggio di indurre la propria sorella ad
accoppiarsi con un ufficiale fascista se ciò rendesse possibile l'eliminazione di
quest’ultimo? Oppure di tirare una bomba e fare strage sempre di ufficiali
fascisti riuniti nella sala di un ristorante, se questo comportasse di far perire
anche due giovani cameriere innocenti? O di chiamare gli aerei inglesi a
bombardare la propria città, caduta in mano fascista, con rischio di morte per i
suoi cari? E alle risposte negative di Alfredo, il commissario politico si mette
a urlare in preda al furore:
“Sbraitava. ‘E tu sei un partigiano? E voi sareste partigiani? E voi qui e voi là! Ma
tornate tutti al premilitare! Anzi tornate tutti all’Asilo della Divina Provvidenza!
Nanerottoli che volete fare un lavoro da giganti!’ (…) Ma non fatemi crepare
dallo schifo. Torniamo tutti a casa, io compreso. Meglio, andiamo tutti a
sotterrarci. Non stiamo qui a mangiare a tradimento il pane dei contadini’”.36
Piuttosto evidenti appaiono qui la critica e la presa di distanze
dell’autore, implicite ma non per questo meno marcate, rispetto a un
atteggiamento mentale che si costituisce e manifesta nell’abolizione di
qualunque distinguo di natura morale o affettiva, fino alle peggiori efferatezze
e alla disumanità più completa, indicata qui come diretta conseguenza di
un’ideologia fondata sul dogmatismo e il fanatismo cieco. E pare quasi di
cogliere una sorta di crudele e vendicativa nemesi nella sorte che sarebbe poi
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toccata al commissario politico Ferdi, catturato dai fascisti, torturato e infine
appeso per la gola a un gancio da macellaio.
Un paio di riferimenti, ancora in merito al distinguo e ai rapporti fra le
due principali formazioni partigiane, si hanno anche in Una questione privata,
sebbene in forma più sintetica, quasi un distillato di altri precedenti. Quando
ad esempio Milton dichiara a un compagno il proprio intento di andare dai
“rossi” per vedere se hanno un prigioniero da scambiare con l'amico Giorgio,
catturato dai fascisti, si sente rispondere che quelli non glielo daranno mai:
“Non te lo presteranno nemmeno. Con la ruggine che c'è, con la testa che gli
montano i commissari, con la bile che hanno in corpo per via dei lanci che noi
riceviamo e loro no...”.37 E non manca nemmeno qui un’apparizione del
commissario Némega, che fra l'altro dichiara a Milton il risentimento verso i
badogliani per il fatto che hanno accolto nelle loro file un partigiano che
aveva deciso di abbandonare i garibaldini.38
Il distinguo fra “azzurri” e “rossi”, con le situazioni di confronto o
contrapposizione fra i due schieramenti, risulta rilevante in Fenoglio anche
perché il suo punto di vista narrativo si colloca per lo più fra i primi, opzione
non certo maggioritaria nella narrativa resistenziale. Non trova quasi riscontro
invece nel Sentiero dei nidi di ragno di Calvino, dove si palesa in più punti
una matrice comunista, e meno ancora in L’Agnese va a morire della Viganò,
in cui questa è esplicitata vieppiù e data quasi per scontata, né vi sono
riferimenti a schieramenti di diversa natura. Del resto l’autrice ha dichiarato
di essersi ispirata alla propria reale esperienza vissuta accanto al marito,
comandante di formazioni garibaldine nelle Valli di Comacchio. La questione
della scelta partigiana, col suo carico di implicazioni di natura ideologica e
politica, trova invece ampio riscontro in entrambi i romanzi. Cominciando da
Calvino, alcune rilevanti asserzioni sono presenti già nella più volte citata
Prefazione al libro d’esordio  nella riedizione del ’64. Un romanzo, vi
leggiamo, scritto con l'intento di: “Lanciare una sfida ai detrattori della
Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d'una Resistenza agiografica ed
edulcorata”,39 per mostrare ai primi, con la rappresentazione di partigiani poco
ortodossi, anzi “i peggiori possibili”, provenienti dai bassifondi della società e
militanti in una scassatissima formazione di sbandati, come: “Anche in chi si
è gettato nella lotta senza un chiaro perché, ha agito un'elementare spinta di
riscatto umano, una spinta che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li
ha fatti diventare forze storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di
essere!”.40 E nel contempo come sfida ai secondi, contro “il pericolo che alla
nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica”.
Perciò per deludere l'attesa di personaggi creati sul modello dell'”eroe
socialista”, afferma l’autore: “io vi scrivo una storia di partigiani in cui
nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe”.41
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Possiamo ravvisare qui una significativa comunanza con Fenoglio, con
i suoi personaggi ai quali nel ’52 viene rimproverato proprio di esserne del
tutto privi. Nella stessa prefazione, del resto, troviamo espresso anche il
fattore di casualità che determina non solo la scelta fra le diverse formazioni
partigiane, ma perfino fra i due campi di lotta. Scrive al riguardo Calvino:
“Per molti dei miei coetanei, era stato solo il caso a decidere da che parte
dovessero combattere”.42 E viene da pensare a quale colpevole aggravante
avrebbe rappresentato per Fenoglio il dire una cosa simile. Ma stavolta si
tratta appunto dell’indiscusso Calvino, che peraltro si permette tale
affermazione solo molti anni dopo.
Questi caratteri trovano poi preciso riscontro nel romanzo, e sono insiti
già nella tipologia del protagonista. Pin infatti, proprio in quanto bambino,
non può avere chiari gli ideali, le motivazioni e le implicazioni profonde che
stanno alla base della scelta partigiana. E sappiamo come per Calvino questa
condizione abbia dei risvolti di natura autobiografica, con una forma di
identificazione che lui così spiega:
“Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva
simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io.
L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi
corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese”.43
Per la verità, Calvino concede a Pin, o si lascia sfuggire, qualche mezzo
pensiero adulto, come quando, dopo essere stato catturato, viene interrogato e
frustato al comando tedesco perché confessi dove ha nascosto la pistola,
leggiamo che: “i tedeschi e fascisti sono razze imberbi o bluastre con cui non
ci si può intendere, e continuano a picchiarlo e Pin non dirà mai loro dove
sono i nidi di ragno”.44 E per questo non tradirà quelli che riconosce come: “i
suoi veri compagni. Pin ora è pieno d’ammirazione per loro perché sono
nemici di quelle razze bastarde”.45 Prevalgono però le ragioni e i caratteri
fanciulleschi del protagonista. Poco dopo, infatti, proprio uno di quei
compagni che non vuole tradire gli rivela di aver fatto domanda per la brigata
nera, forse perché non ha retto l’interrogatorio, o si è fatto persuadere da
molto prosaiche ragioni: “Mi hanno spiegato i vantaggi, lo stipendio che si
piglia. Poi, sai, nei rastrellamenti puoi girare per le case a perquisire dove
vuoi. Domani mi vestono e mi armano”.46 Parole che suggestionano il
bambino, di cui leggiamo poco dopo: “In fondo anche a Pin piacerebbe essere
nella brigata nera, girare tutto bardato di teschi e di caricatori da mitra, far
paura alla gente”.47
Sulle questioni politiche non sembra avere le idee molto più chiare
nemmeno il temuto partigiano sedicenne Lupo Rosso, che al riguardo, e con
ciò dimostrando di aver mal digerito le lezioni che gli sono state impartite dal
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commissario politico, afferma: “’Noi non facciamo la rivoluzione sociale, ma
la liberazione nazionale. Quando il popolo avrà liberato l’Italia, inchiodiamo
la borghesia alle sue responsabilità’”.48 Pin, da parte sua, dopo averlo
incontrato continua a portare avanti il suo filo di pensieri e fantasie infantili:
“Pure sarebbe bello andare in banda con Lupo Rosso e fare grandi esplosioni per
fare crollare i ponti, e scendere in città sparando raffiche contro le pattuglie. Forse
più bello ancora che la brigata nera. Soltanto la brigata nera ha le teste da morto che
sono molto più d’effetto delle stelle tricolori”.49
Si ripresentano anche più avanti, nel corso del romanzo, considerazioni
inerenti alla scelta partigiana rappresentata come istanza confusa e
inconsapevole, come quando un nucleo di partigiani viene così rappresentato:
“Sono gente venuta lì per vie diverse, molti disertori dalle forze fasciste e
presi prigionieri e assolti, molti ancora ragazzi, spinti da un impeto caparbio,
con solo una voglia indistinta di dar contro a qualcosa”.50
Altre volte i partigiani si mostrano allo sguardo di Pin, avido di
curiosità, con un aspetto strano o pittoresco:
“Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di soldati che si sia smarrita
durante una guerra di tanti anni fa, e sia rimasta a vagare per le foreste, senza più
trovare la via del ritorno, con le divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le
barbe incolti, con le armi che ormai servono solo a uccidere gli animali selvatici”.51
Quando poi vede passare il battaglione, gli appaiono:
“uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, luccicanti, barbuti,
armati fino ai denti. Hanno le divise più strane, sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi
nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte
sconosciute”.52
E non è difficile trovare qui delle analogie con la celebre e già citata
rappresentazione fenogliana dei partigiani al loro ingresso in Alba liberata,
nel racconto eponimo dei Ventitré giorni. Ma pian piano, sebbene in modo
non dichiarato, e ricavato non tanto dal protagonista Pin quanto da personaggi
di contorno, prende forma anche la legittimazione delle ragioni di giustizia
sociale e politica su cui si fonda la lotta. Così accade per il ciabattino
Pietromagro, incontrato da Pin in prigione, che afferma:
“a fare i reati comuni non si risolve niente e chi ruba poco va in galera e chi ruba
tanto ha le ville e i palazzi. A fare i reati politici si va in galera come a fare i reati
comuni, chiunque fa qualcosa va in galera, ma se non altro c’è la speranza che un
giorno ci sia un mondo migliore, senza più prigioni”.53
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Anche la questione dell’indottrinamento imposto ai partigiani dai
commissari politici, più volte toccata da Fenoglio, si riaffaccia in termini
positivi e propositivi nel romanzo di Calvino. Quando infatti viene
rimproverato da un compagno di non spiegare agli uomini “del perché fanno
il partigiano e di cos’è il comunismo”54 il commissario Giacinto rimedia
subito e spiega che lui prima faceva lo stagnino, girava libero, era contento di
godere la simpatia di tutti. Ma ora non può più farlo, e dunque:
“Per questo facciamo i partigiani: per tornare a fare lo stagnino, e che ci sia il vino e
uova a buon prezzo, e che non ci arrestino più e non ci sia più l’allarme. E poi
anche vogliamo il comunismo. Il comunismo è che non ci siano più delle case dove
ti sbattano la porta in faccia, da esserci costretti a entrarci nei pollai, la notte. Il
comunismo è che se entri in una casa e mangiano della minestra, ti diano della
minestra, anche se sei stagnino, e se mangiano del panettone, a Natale, ti diano del
panettone. Ecco cos’è il comunismo”.55
Le questioni di natura politica trovano poi ampio riscontro in un
capitolo ad hoc, come dichiara lo stesso Calvino nella prefazione:
“Per soddisfare la necessità dell’innesto ideologico, io ricorsi all’espediente di
concentrare le riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca di tono dagli altri, il
IX, quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in
mezzo al romanzo”.56
Il capitolo è imperniato sulla conversazione fra due personaggi
volutamente rappresentativi di classi sociali diverse: il comandante Ferriera è
l'operaio portato a pensare e ad agire in base all'istinto di classe, mentre il
commissario Kim viene dalla borghesia ed è consapevole della sua crisi di
valori, con ciò facendosi interprete della posizione culturale dell'autore. Tra i
molti spunti presenti nel denso dialogo, i due fanno riferimento fra l’altro al
partigiano Pelle, che ha tradito ed è passato alla brigata nera, e Calvino ne
approfitta, con la voce di Kim, per ribadire il concetto della labilità della
scelta di campo, specie da parte di: “gente che s’accomoda nelle piaghe della
società, e s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha niente da difendere e
niente da cambiare”.57 Gente, perciò, per cui: “basta un nulla, un passo falso,
un impennamento dell’anima e ci si trova dall’altra parte, come Pelle, dalla
brigata nera”.58 E quando l’interlocutore obbietta: “Quindi, lo spirito dei
nostri… e quello della brigata nera… la stessa cosa?”,59 Kim replica:
“’la stessa cosa ma tutto il contrario. Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato.
Qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena. (…) C’è che noi, nella storia,
siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra” e “tutto servirà se non a liberare noi a
liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa
non essere cattivi. (…) Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale,
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al di là dei vari significati ufficiali. Una spinta di riscatto umano, elementare,
anonimo, da tutte le nostre umiliazioni: per l’operaio dal suo sfruttamento, per il
contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, per il
paria dalla sua corruzione”.60
Difficile trovare una dichiarazione più sintetica e programmatica
riguardo alla scelta partigiana e alle sue ragioni, a delineare una sorta di
panacea universale basata su valori di egualitarismo sociale, economico,
culturale, dotata perfino di garanzie morali, per cui la libertà e l’uguaglianza,
in una sorta di ideale roussoiano, riporterebbero lo stesso individuo a una
condizione di originaria bontà. E qui la distanza dalla visione e dalla
rappresentazione offerte da Fenoglio sono davvero notevoli. Di singolare
interesse, nelle ultime riflessioni del commissario Kim, risultano poi quelle
riferite al “dopo”, a come si comporteranno gli ex partigiani nell’Italia del
dopoguerra. Kim si domanda se: “capiranno il sistema che si dovrà usare
allora per continuare la nostra lotta, la lunga lotta sempre diversa del riscatto
umano”.61 Ma dice anche che: “Ci sarà invece chi continuerà col suo furore
anonimo, ritornato individualista, e perciò sterile: cadrà nella delinquenza”.62
E con ciò sembra prefigurare il percorso seguito da Ettore, protagonista de La
paga del sabato di Fenoglio.
Ancora un paio di notazioni si possono poi ricavare dai racconti di
argomento partigiano dello stesso Calvino, facenti parte della raccolta Ultimo
viene il corvo, pubblicata a due anni di distanza dal romanzo.63 In La stessa
cosa del sangue, come causa che fa fare il salto di qualità a due fratelli nella
scelta partigiana è indicato l’arresto della loro madre da parte delle SS.
L'episodio ha una precisa matrice autobiografica, poiché realmente la madre
dell'autore venne presa in ostaggio dai fascisti per indurre il figlio a
presentarsi. Ecco allora che:
“La lotta, l’odio per i fascisti non erano più come prima, per il maggiore una cosa
imparata sui libri, ritrovata come per caso nella vita, per il minore una bravata, un
girare per le mulattiere carico di bombe a spaventare le ragazze, era ormai la stessa
cosa del sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre, una cosa
decisa una volta per tutte, che li avrebbe accompagnati per la vita”.64
E infatti, di lì a poco, il fratello maggiore dice all’altro: “Questa vita da
ribelli di lusso non ho più testa a farla. O facciamo il partigiano o non lo
facciamo. Uno di questi giorni sarà bene che pigliamo la via dei monti e
saliamo con la brigata”.65 Dunque la molla per la scelta decisiva, sostanziale e
irreversibile è data qui da ragioni, o pulsioni, di natura personale, legate ai più
intimi affetti. Sembra però sottinteso che siano in molti a dover patire ferite
simili, fra arresti, rastrellamenti e rappresaglie, e dunque se ne evince che da
una infinità di singoli soprusi, diretti contro le proprie persone più care,
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scaturiscano la volontà e l’energia collettiva della lotta. Risulta qui una
marcata affinità con la dinamica che porta Agnese, protagonista del romanzo
di Renata Viganò, a iniziare la sua personale guerra contro i tedeschi,
uccidendone uno, dopo che costoro hanno deportato e poi fatto morire suo
marito. Ci tornerò più diffusamente fra breve. Richiama invece la figura di
Pin, col suo istintivo e fortuito ingresso nel mondo dei partigiani tramite
l’esca di una pistola, il “ragazzotto montanaro con la faccia a mela”,
protagonista del racconto eponimo.66 Questi si trova per caso a dimostrare a
un gruppo di partigiani la propria abilità nello sparare col fucile, perciò viene
invitato a unirsi a loro, e l’arruolamento avviene in un dialogo di tre battute:
“’Tu vieni con noi,’ disse il capo.
‘E voi mi date il fucile,’ rispose il ragazzo.
‘Ben. Si sa
Andò con loro”.67
Poi succede che il ragazzotto non riesce a fare a meno di sparare,
centrando un leprotto, e delle pernici, ma siccome ciò rappresenta un pericolo
i compagni gli tolgono il fucile, e lui li segue mosso dalla speranza di riaverlo.
Ne sottrae poi un altro all’alba del giorno dopo, mentre i compagni ancora
dormono, per riprendere a tirare da un bersaglio all’altro. Finché si accorge
che i fascisti stanno per sferrare un attacco, ne colpisce uno e per fortuna i
suoi spari hanno allertato e i compagni, che grazie a questo si salveranno.
Così, il gioco si trasforma in una cosa molto seria, tanto che nella scena finale
il ragazzo riprende a sparare e ad abbattere volatili, ma stavolta con lo scopo
ultimo, quando viene il corvo, di fulminare il soldato tedesco che ha
inseguito.68 Una situazione analoga a quella con cui si conclude il racconto
eponimo ricompare in Il bosco degli animali,69 spostata però in una
dimensione più compiutamente magica e fiabesca e divenuta ormai oggettiva,
poiché concerne gli eventi stessi e non solo la loro percezione. Qui il
contadino Giuà Dei Fichi, un nome che non a caso rimanda già al clima della
trilogia I nostri antenati, compie la scelta di imbracciare la doppietta da
caccia contro i nemici tedeschi spinto dall’istinto a difendere la propria
mucca, il suo bene più prezioso, che uno di loro sta cercando di sequestrargli.
Segue il lungo inseguimento, con una serie di animali che in successione il
tedesco cerca di acchiappare, seminando il panico in un bosco sempre più
animato, mentre gli sta alle calcagna il contadino che non riesce mai a trovare
il momento per sparargli. E qui la lotta contro i tedeschi acquista una
dimensione universale, in cui la Natura stessa sembra insorgere contro coloro
che hanno osato minacciarne l’equilibrio.
In L’Agnese va a morire lo snodo della scelta partigiana trova
un’estrinsecazione diversa e più ampia, legata all’assunto stesso del romanzo.
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Se infatti le sue motivazioni non vengono mai esplicitamente dichiarate, su di
essa e sulla sua progressiva maturazione è indirizzato l’intero corso della
narrazione. In principio, come già ricordato a proposito di La stessa cosa del
sangue di Calvino, c’è una ribellione istintiva e primordiale, nel momento in
cui Agnese vede il marito Palita, per giunta malato, deportato dai tedeschi, e
per questo li odia. Numerose altre donne si sono viste portare via mariti e figli
e si disperano. E Agnese cancella subito ogni illusione dicendo loro: “I nostri
uomini non torneranno più. Sarebbe bello ammazzare tutti i tedeschi”.70 Ed
ecco delinearsi il primo presupposto della scelta che Agnese compierà in
seguito, col nascere di: “un odio adulto, composto ma spietato, verso i
tedeschi che facevano da padroni, verso i fascisti servi, nemici essi stessi fra
loro, e nemici uniti contro povere vite come la sua, di fatica, inermi,
indifese”.71
Immediatamente successivo è l’innesto dell’elemento politico, vissuto
ancora di riflesso dalla protagonista. Vengono da lei degli amici del marito, a
ricordarle che Palita è un comunista. La replica di Agnese esprime in modo
fin troppo chiaro la sua attuale visione:
“Mio marito ne parlava, ma erano cose di politica e di partito, cose da uomini. Io
non ci badavo. So che ha sempre voluto male ai fascisti, e dopo anche ai tedeschi, e
diceva che i comunisti ci avrebbero pensato loro per tutti, anche per i padroni che ci
sfruttano, a fare piazza pulita”.72
Palita si rendeva utile alla causa, le confermano gli uomini, e subito lei
si offre di colmare in parte quel vuoto:
“’Se c’è qualche cosa che posso fare io…’ Arrossì, come se si fosse azzardata a dir
troppo, e si strinse il fazzoletto sotto il mento: ‘Chissà se sarò buona,’ aggiunse.
Allora le spiegarono che cosa avrebbe dovuto fare”.73
Da questa adesione spontanea e umile, Agnese inizia il suo percorso di
progressiva acquisizione di consapevolezza, attraverso un noviziato di
mansioni, azioni e prime responsabilità:
“Il suo contributo alla lotta clandestina prese il carattere di un lavoro costante,
eseguito con semplicità, con disciplina, come se fosse sprovvisto di pericolo.
Temeva soltanto di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di sbagliare
a danno degli altri. Era contenta quando le dicevano ‘brava’, come una scolara
promossa”.74
La spinta decisiva, che la separa irreversibilmente dalla vita di prima e
la porta a unirsi ai partigiani scaturisce da un evento in sé di poco conto,
quando un soldato tedesco ubriaco fa secca la sua gatta con una raffica di
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mitra. La crudeltà futile è la goccia che fa traboccare il vaso dei soprusi e dei
dolori subiti da Agnese, che poco dopo gli spacca la testa col calcio del mitra.
E una volta raggiunti i compagni partigiani, commenta:
“Del tedesco non m’importa, e neppure che mi abbiano bruciato la casa, e di non
avere che un vestito addosso. Volevo ammazzarli quando vennero a portare via mio
marito, perché lo sapevo che l’avrebbero fatto morire, ma non fui buona di
muovermi. Invece ieri sera è venuto il momento”.75
I suoi incarichi divengono quindi via via sempre più importanti, come
organizzare le staffette, i rifornimenti. Comincia a sentirsi chiamare “la
responsabile” dalle sottoposte. Rimane però ancora modesta e umile, dura e
silenziosa e al Comandante che le domanda cosa pensa di una certa decisione
risponde: “Io non capisco niente (…) ma quello che c’è da fare, si fa”.76
Intanto, a dispetto della sua energica militanza, per i compagni partigiani
continua a rimanere “mamma Agnese”, che si preoccupa delle loro calze di
lana e fino all’ultimo farà pensieri come: “E’ incredibile come rompono
subito le calze, quei ragazzi”,77 e uno di loro arriverà a rivolgerle parole come:
“’Dio ti renda merito, madre benedetta’”.78 Per un certo tempo continua a fare
la propria parte senza comprendere il disegno che ci sta dietro, guidata da fede
assoluta nel Comandante: “’Lui solo sa come deve fare,’ pensava. ‘Il
Comandante è il Comandante”.79 E più avanti: “Lui sa quello che noi non
sappiamo,‘ disse l’Agnese. ‘Per questo è il Comandante’”.80 La sua
maturazione politica intanto cresce, di pari passo con lo sviluppo della
Resistenza. Il suo agire diviene parte di un’azione collettiva sempre più
diffusa e corale, che si trasforma in fenomeno di massa:
“I tedeschi non sapevano che fra quegli uomini e quelle donne, in giro fra la neve,
molti, quasi tutti, erano partigiani. Staffette inviate con un ordine nascosto nelle
scarpe, dirigenti che andavano alle riunioni nelle stalle dei contadini, capi che
preparavano l’azione dove nessuno l’aspettava. La forza della resistenza era questa:
essere dappertutto”.81
E’ un fiume inarrestabile, che a ogni giorno si ingrossa, perché come
dirà Agnese: “’Siamo troppi. Più ne muore e più ne viene. Più ne muore e più
ci si fa coraggio”.82 Finché il processo di maturazione della scelta partigiana
finisce di compiersi, con la sua definitiva presa di coscienza politica. E ora
Agnese, mentre ricorda il tempo in cui aveva ancora accanto il marito, capisce
che ora:
“Sapeva molto di più. Capiva quelle che allora chiamava ‘cose da uomini’, il
partito, l’amore per il partito, e che ci si potesse fare anche ammazzare per
sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere tutti gli oscuri
141
perché, che cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi quando muoiono.
‘Perché non posso avere una bambola? ’Perché le ragazze dei signori vanno a
ballare con un vestito nuovo e io non posso andarci a causa del vestito vecchio?
‘Perché il mio bambino porta le scarpe solo la domenica? ‘Perché mio figlio va a
morire in Africa e quello del podestà resta a casa? ‘Perché non potrò avere un
funerale lungo, con i fiori e le candele?’ Lei adesso lo sapeva, lo capiva. I ricchi
vogliono essere sempre più ricchi e fare i poveri sempre più poveri, e ignoranti, e
umiliati. (…) C’era però chi diceva qualche cosa: il partito, i compagni, tanto
uomini, tante donne, che non avevano paura di niente. Dicevano che così non
poteva andare, che bisognava cambiare il mondo. (…) Ed era tutta gente come
Magòn, Come Walter, come Tarzan, come il Comandante, gente istruita, che
capisce e vuol bene a tutti, non chiede niente per sé e lavora per gli altri quando ne
potrebbe fare a meno, e va verso la morte mentre potrebbe avere molto denaro e
vivere in pace fino alla vecchiaia. (…) Questo era il partito, e valeva la pena di farsi
ammazzare”.83
Infatti Agnese comincia a intervenire nei discorsi con i compagni. In
una discussione, pur senza cessare di rammendare le calze di lana, si azzarda
a ribattere perfino al Comandante. Finché diventa in grado, in una situazione
di emergenza che coinvolge molte persone, di riflettere e prendere una rapida
decisione, e con ciò: “Si trovò ad un tratto immensamente cresciuta,
importante, ‘responsabile’ davvero di azioni incomprensibili e di imprevedute
decisioni. Il suo cervello lavorava da solo, imparava quanto fosse grande la
fatica di pensare anche per gli altri”.84
Ho ritenuto di non inframmezzare commenti al percorso di citazioni,
che mi pare esprimere con piena evidenza già in sé l’impianto di pensiero
insito nel romanzo, e in particolare riguardo alla “chiamata”, più ancora che
alla scelta partigiana, della protagonista. La Resistenza si configura qui come
il terreno sul quale Agnese si costruisce la propria coscienza storica, politica e
di classe, con un costante e scoperto livello ideologico che riflette
compiutamente alcuni tratti tipici del comunismo italiano, e perciò anche la
visione comunista della scelta e della lotta partigiana. Il sacrificio della
popolana Agnese, punto culminante di un processo di sollevazione che vede
coinvolta una massa sempre più ampia e determinata di persone, fa del
romanzo un’eclatante dimostrazione di validità dell’assunto di base del già
citato Un popolo alla macchia, di Luigi Longo.85 Tanto scoperto risulta tale
procedimento, che lo stesso Asor Rosa, sebbene poi cerchi di individuare
alcune qualità del romanzo, quali “un populismo immediato e indubbiamente
genuino”,86 non può definirlo se non come: “un’onesta e in taluni punti
intensa rievocazione della Resistenza emiliana”.87 Non a caso anche Andrea
Battistini, autore di quella che mi risulta essere l’unica, pur breve monografia
sul libro della Viganò, dopo avervi condotto una puntualissima disamina
testuale nel tentativo, a mio avviso forzato e non riuscito, di dimostrare come
142
il discorso ideologico antifascista della Viganò assuma vigore e credibilità
dalla resa stilistica che emerge dall’insieme dei suoi moduli linguistici, arriva
ad affermare:
“A prima vista, il discorso della Viganò potrebbe sembrare settario nella sua
intransigenza, riduttivo nel suo manicheismo, schematico nelle sue antitesi, Ma
L’Agnese va a morire non pretende di essere un neutro documento storico, vero sì
ma privo di passione. (…) Si tratta piuttosto di una risentita testimonianza vissuta
in prima persona dalla narratrice“, per cui pare: “legittimo valutare il romanzo
come strumento di lotta politica, come energica rivendicazione di chi, dopo aver
combattuto per nobilissimi ideali, si trova ad un tratto emarginato da una società
che, nell’ardore della lotta, aveva pensato diversa”.88
Un giudizio di sincero e ingenuo populismo mi pare oggi il più
generoso che si possa esprimere sul romanzo della Viganò, con buona pace di
Sebastiano Vassalli, che nella sua breve introduzione al romanzo, del 1974,
poi riveduta e riproposta nell’edizione attuale (il che desta invero qualche
sconcerto), afferma che:
“L’Agnese va a morire è una delle opere letterarie più limpide e convincenti che
siano uscite dall’esperienza storica e umana della Resistenza. Un documento
prezioso per far capire ai più giovani e ai ragazzi delle scuole che cosa è stata la
Resistenza: una guerra di popolo, la prima autentica guerra di popolo della nostra
storia”.89
Di “semplice populismo” parla anche il più attendibile Giovanni
Falaschi, che poi al riguardo commenta:
“non c’è alcun dubbio che la scrittrice finisca per semplificare eccessivamente le
sue figure popolari e riconduca il loro antifascismo ad una forza quasi istintiva e
nascosta, misteriosa. Col che si hanno due mitizzazioni, dei comandanti e del
popolo, e una fiducia eccessiva nella felicità del cammino storico e
nell’indiscutibile bontà dei risultati futuri. Ci sono, come ben si vede, nell’Agnese
tutti gli ingredienti che possono farlo considerare il romanzo tipico della nuova
politica culturale del partito comunista e l’esponente più persuasivo della versione
italiana del realismo socialista”.90
Ciò che però più mi preme a questo punto sottolineare, al fine della mia
ricerca, non sono tanto i limiti del romanzo della Viganò, quanto lo
straordinario successo da esso ottenuto al momento della sua uscita. Vincitore
fra l’altro del Premio Viareggio nel 1949, viene reputato nell’opinione più
diffusa e imperante come depositario ufficiale della memoria della Resistenza,
e financo “romanzo ufficiale della Resistenza” come si legge nella
presentazione della riedizione Einaudi del 1954. Se consideriamo la radicale
alterità, la macroscopica distanza tra la sua rappresentazione della scelta e
143
della lotta partigiana e quella espressa nel libro d’esordio di Fenoglio,
possiamo capire molto del rifiuto, delle infamanti accuse e del prolungato
ostracismo operati dalla stampa di sinistra e da gran parte della cultura
ufficiale nei confronti di quest’ultimo.
4.2. Il rapporto coi civili
Nel mettere in luce il rapporto che si viene a instaurare fra partigiani e
civili nelle pagine di Fenoglio, a cominciare dai Ventitré giorni, ci si trova
subito a dover fare i conti con una questione di ampio respiro, che ancora una
volta travalica i confini del discorso letterario per coinvolgere valutazioni e
giudizi di carattere storico e politico, inerenti la definizione e l’idea stessa di
guerra civile. La domanda chiave che si pone è: da che parte stavano i civili
nella guerra combattuta fra i partigiani e i fascisti della Repubblica di Salò?
Lo storico Zunino lo definisce “il vero punctum diabolicum della storia
italiana del 1943-45”, sul quale a suo dire gli studi non risultano a tutt’oggi
abbastanza approfonditi.91 Muoviamo perciò dal testo fenogliano, con una
prima notazione: i racconti che compongono i Ventitré giorni sono per lo più
innestati in medias res, a distanza ravvicinata dall’evento che vede i
protagonisti a tu per tu con la morte. Non c’è quindi molto spazio per il
circondario, per i civili e il rapporto con essi, che invece saranno più presenti
e rilevanti nelle opere successive, specie nel Partigiano Johnny. Non
mancano però anche qui alcuni segnali importanti e già il primo in ordine di
apparizione, dal racconto eponimo, è emblematico riguardo alla visione di
Fenoglio che scrive (siamo all’indomani della presa partigiana di Alba):
“Non successe niente, come niente successe negli otto giorni e nelle otto notti che
seguirono. Accadde solo che i borghesi ebbero campo d’accorgersi che i partigiani
erano per lo più bravi ragazzi e come tali avevano dei brutti difetti, e che in materia
di governo civile i repubblicani erano più competenti di loro”.92
Chiara la nota di ironia, con il tocco di fatalistico sarcasmo insito nel
binomio bravi ragazzi – brutti difetti, che si affaccia spesso nella voce del
narratore popolare dietro cui si colloca l’autore in questo racconto. E la già
indebolita nota positiva è poi contrastata da una constatazione di
incompetenza. Ancora una volta, l’ironia si fa veicolo di ambiguità e
bivalenza, della complessità che Fenoglio sa vedere e rappresentare anche del
rapporto fra partigiani e civili. Nella pagina seguente si rivela poi una prima
chiave di questa bivalenza, quando al termine di un pomeriggio di festa, in cui
la gente offre da bere ai partigiani, sopraggiungono i timori: “Ma la sera e la
notte molti pensarono che era forse meglio che i partigiani non l’avessero date
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tanto secche ai fascisti, perché poteva darsi che si dovesse poi pagare il
conto”.93 E siamo qui al temuto meccanismo: azione partigiana/ritorsione sui
civili, che trova ampio riscontro in questa pagina della nostra storia e in tutto
il discorso che la riguarda, con coda di inesauribili polemiche (basti citare
l’episodio di via Rasella con le sue conseguenze). La più immediata
implicazione è qui già chiara: i borghesi di Alba simpatizzano per i partigiani,
ma sono ben consapevoli dell’effetto anche negativo che le loro azioni
possono produrre nella propria condizione presente e futura.
Una notazione positiva si incontra nel racconto L’andata, con
l’avvertimento provvidenziale e disinteressato di un vecchio, che si rivolge ai
partigiani chiamandoli “patrioti”, e li mette sull’avviso circa il pericolo di un
arrivo della cavalleria fascista.94 Ma poco dopo ecco una reazione di segno
diverso, quando una donna, nel vedere i partigiani pronti a entrare in azione fa
“una faccia da disgrazia,95 immagine a cui Fenoglio ricorrerà altre volte in
seguito. Un atteggiamento solidale, e tuttavia animato da un conflitto interno,
è quello assunto anche dagli abitanti delle cascine, al passaggio dei partigiani
che hanno con sé il prigioniero:
“I più vecchi, vedendo il repubblicano e riconoscendolo cercavano di ritirarsi e non
facendo in tempo s’irrigidivano a guardare impassibili. Ma poi, passato il sergente,
si voltavano ai cinque e battevano le mani, ma solo la mossa facevano e non il
rumore” 96
Altrove, come in Gli inizi del partigiano Raoul, abbiamo il movente
della difesa della proprietà, con un borghese, proprietario del terreno e dei
contenitori di verderame su cui i partigiani sparano per tenersi in esercizio, il
quale protesta e minacciandoli di rivolgersi al loro capo li induce a cambiare
bersaglio.97 In Il trucco abbiamo un’altra chiave del rapporto partigiani-civili,
legata questa volta alla territorialità. Nel momento in cui occorre decidere il
luogo in cui fucilare e seppellire un prigioniero, al partigiano Moro, secondo
cui un posto vale l’altro, replica il compagno René:
“’Non parli bene, Moro. Tu sei col Capitano e si può dire che non sei mai fermo in
nessun posto e così non hai obblighi con la gente. Ma noi qui ci abbiamo le radici e
dobbiamo tener conto della gente. Credi che faccia piacere a uno sapere che c’è un
repubblicano sotterrato nella sua campagna e che questo scherzo gliel’han fatto i
partigiani del suo paese?”98
La conferma che le preoccupazioni di René sono motivate si ha poco
dopo, nel momento immediatamente successivo all’esecuzione del
prigioniero:
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“Salivano anche dei borghesi che si erano mischiati a vedere e adesso ritornavano
con le spalle raggricciate come se rincasassero in una sera già d’inverno. Passarono
vicino a loro e uno diceva: ‘Però l’hanno fucilato un po’ troppo vicino al paese”.99
Di certo rappresenta un elemento di fusione e intesa fra civili e
partigiani il fatto che questi ultimi siano del posto, mentre più spesso, pur con
le dovute eccezioni, i repubblicani sono gente venuta da fuori. Ciò trova
riscontro nelle pagine fenogliane e viene confermato dai dati storici, come
quelli riportati da Manca, secondo cui il 90 per cento di partigiani operanti in
Piemonte erano originari della regione, e per la maggior parte residenti nei
comuni limitrofi alle formazioni in cui militavano.100 Altri indizi del
sentimento di paura, spesso dominante nell’atteggiamento mostrato dai civili,
si trovano in Nella valle di San Benedetto, in cui un donna lamenta il fatto che
un partigiano ha abbandonato il fucile e la borsa nella sua aia, piange e dice:
“Se arrivano i tedeschi e mi trovano quegli affari sulla mia aia, il meno che mi
fanno mi bruciano il tetto”.101 Una disponibilità relativa, venata di timore e
reticenza, si manifesta mentre i tre partigiani attraversano un paese:
“Le donne s’erano affacciate più liberamente a vederci uscire dal paese, erano
convinte che noi andassimo ad essere la rovina di un altro paese, e certo ebbero un
colpo al cuore quando ci videro tornare.
Chiedemmo alla prima donna che sorprendemmo a spiarci e non fece in tempo a
ritirarsi (…). Ci diede pane e lardo da sulla porta nella maniera che si dà ai
mendicanti”.102
Non meno spaventata è la vecchia, “la faccia bianca, e le sue labbra si
muovevano come per dire il rosario”,103 che interloquisce di lì a poco col
protagonista e piange a sua volta dopo avergli dato delle castagne secche,
dell’acqua e una coperta. Dai primi racconti di Fenoglio si evince pertanto
come, nelle zone in cui operano i partigiani, i civili simpatizzino certamente
più per loro che per i fascisti, ma in modo condizionato e non sempre
affidabile, soprattutto a causa della paura di violenze e possibili ritorsioni. E il
quadro si conferma e arricchisce se facciamo riferimento a passi presenti nelle
successive opere.
“’Non prelevate tutto, lasciatemi una parte di roba con cui possa tener buoni i
fascisti, quando verranno a controllarmi. Così mi rovinate, così apparirà che non vi
ho fatto la minima resistenza e pertanto sono dalla vostra…”.104
Così nel Partigiano Johnny si rivolge ai partigiani che si
approvvigionano nel suo deposito un anziano custode, “scarmigliato dal vento
e dall’angoscia”. E in una successiva requisizione: “La gente concedeva con
mani lente, rincresciose di quanto porgevano, ritirando il buono di
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requisizione e rimirandolo come oggetto chimerico”.105 A manifestazioni di
sostegno, come quella di un vecchio contadino che si rivolge ai partigiani
reduci da uno scontro coi fascisti dicendo: “Avete fatto anche troppo. Li avete
tenuti abbastanza, non vi si può chiedere di più. Sappiamo che per ora loro
sono più forti”,106 o come, in prossimità di Alba: “L’altissimo applauso dei
borghesi da un gruppo di case della periferia, fra i quali una donna rovesciò
sui partigiani una grembiulata di caramelle”,107 Fenoglio alterna notazioni di
segno opposto, come quella riferita allo specifico di un paese:
“Neive era un bizzarro paese, per il quale Johnny non poteva prescindere da un
disagiato sospetto: il borgo sottano, specialmente, pullulava di taciti e cocciuti
fascisti, che odiavano sentimentalmente i sopportati partigiani mentre li servivano
più accuratamente e cordialmente d’ogni altro paesano”.108
Più avanti, un sostanziale distinguo è presente nell’ambito di una stessa
famiglia contadina, in cui:
“il vecchio era più filopartigiano della maggioranza dei simpatizzanti. I loro due
figli maschi, tutti in età di leva ed entrambi renitenti, erano del comune tipo di
gioventù incatenata alla terra, con tutta la dolcezza e la spigolosità del tipo: erano
del tutto estranei ai partigiani, al loro mondo, ideali, istanze ed abitudini, ma
partecipavano dei loro lavori e giochi con un amaro, indissimulabile senso di
inferiorità”.109
E poi, mette ancora in rilievo Fenoglio, i civili modulano il loro
atteggiamento anche in rapporto alla maggiore o minor fortuna delle imprese
partigiane, e alle conseguenti ricadute su se stessi, per cui dopo la caduta di
Alba:
“Tutta la gente stava cambiando, gradualmente, dappertutto. La disfatta partigiana
in città aveva influito anche su di loro, sulla loro speranza di una fine della guerra
ragionevolmente vicina. Per mesi e mesi avevano dato ed aiutato e rischiato,
unicamente in cambio di assicurazioni di un progresso verso la vittoria. (…) Ora
dovevano cominciare a dare in silenzio, poi quasi sullenly, infine in muta e poi non
più muta protesta”.110
E ancora:
“I contadini li ricevevano solo con un cenno ed un sospiro, indicavano il posto e la
paglia – non prestavano più coperte – poi salivano al piano soprano per rincuorare
le loro donne prese da attacchi di cuore. Ed uno di orecchio buono poteva cogliere
fra le fessure del piancito i loro gemiti e frasi di fuoco e morte e poi il soffocato
zittio degli uomini, ché i partigiani non sentissero e non s'offendessero”.111
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Quando poi un partigiano si decide a rivolgere a un oste amico la
domanda esplicita: “’Perché siete tanto cambiati?”, questi risponde:
“’Noi non siamo cambiati, Pierre,’ rispose l’oste con le lacrime agli occhi. ‘Sarebbe
peccato mortale cambiare con bravi ragazzi come voi. Noi sappiamo che voi siete
migliori di loro, lo sappiamo. Ma abbiamo paura, (…). E abbiamo moglie e figli e
nipoti, lo sai, e tutti i doveri connessi. Se non fosse così, io sarei con voi con la mia
doppietta, a dispetto dell’età. E poi ci sono le spie, Pierre. Noi sappiamo che hanno
lasciato dietro le loro spie e che possono esserci addosso ad un avviso di un’ora”.112
Ed ecco così indicato un altro soggetto della guerra civile, che da
questo punto in avanti avrà uno spazio significativo nel Partigiano Johnny e
che invece ancora non compare nei Ventitré giorni: le spie, odiate e
disprezzate più di chiunque altro, che testimoniano come anche i fascisti
possano vantare dei sostenitori fra i civili, e che sono i più pericolosi nemici
dei partigiani, poiché proprio lo strettissimo legame di questi ultimi col
territorio e la loro provenienza in gran parte autoctona li rendono più facili
bersagli della delazione. E la minaccia delle spie è grave anche poiché il loro
statuto risulta incerto e indefinibile. Vi è infatti tra loro chi agisce per
deliberata scelta di campo, come anche il popolano neutrale, che lo fa per
paura o per evitare guai. Così può accadere che un partigiano scampato al
fuoco nemico finisca catturato e fucilato, come Tarzan a Valdivilla perché,
come scrive Fenoglio: “qualcuno parlò e tese l’indice”.113
Sulle pagine del Partigiano, per le spie non vi è margine alcuno di
umana comprensione né di pietà, bensì una ferocia assoluta, per Fenoglio
davvero inusuale. “Viviamo tra le spie, le spie sono fra noi gente cristiana
come tanti demòni. Ammazzatele, ragazzi, ammazzatele tutte, per amor di
Dio!” dice a Johnny e compagni una donna tremante di terrore, dopo che
guidati dalle spie i fascisti hanno sorpreso e catturato nel sonno cinque
partigiani. Poi Ettore dice:
“Esistono le spie. Non ci avevo mai creduto, nemmeno nei romanzi e nel cine. Ma
esistono. Vorrei scoprirne una e sta certo che qualunque morte le facessi fare non
ne sarei soddisfatto. E tu sai che io non sono un sanguinario, Johnny”.
E Johnny è a sua volta: “tutto posseduto dall’immaginazione di quello
che avrebbe fatto a una spia”.114 Più tardi, è Johnny stesso a definire con
precisione chi è la spia, nel dialogo con un contadino che si apre con la
domanda di questi:
“’Che ne pensi delle spie?
‘Esistono.
‘E sarebbero della nostra razza?
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‘Italiani, sì, se è questo che volete dire.
‘Madre di Dio! Sembra impossibile. A me vien più facile pensare a un parricida che
a una spia. E che sono?
‘Fascisti.
‘Borghesi o…
‘Molto spesso sono soldati, travestiti da ambulanti o mendicanti o perfino da
partigiani che girano, annotano, riferiscono, quando non fanno il male
direttamente.”115
Finché poco oltre, e siamo prossimi al finale del romanzo, Johnny ne
smaschera davvero una e la uccide con una raffica di sten, che emette un
“crosciare lunghissimo, fedele” e poi al contadino che ha accanto rivela:
“’Sai, è il primo uomo che uccido guardandolo in faccia”.116 Le spie saranno
anche un indicatore del fatto che di guerra civile si tratta, con italiani su
entrambi i fronti, concetto che Fenoglio esprime con chiarezza assoluta, ma
nei loro confronti  l’autore è univocamente partigiano e lo sentiamo
condividere la soddisfazione col suo personaggio, per l’eliminazione di quello
che appare come un vero e proprio demone.
Riferimenti al rapporto coi civili, in sintonia coi precedenti ma di nuovo
in forma più distillata rispetto a questi, compaiono anche in Una questione
privata, dove ad esempio troviamo una donna che vedendo il partigiano
Milton intento a fissare il suo paese e temendo che ci sia un piano per
attaccarlo viene presa dall’angoscia e dice:
“Dovete prendere solo quel che potete tenere. Noi siamo felici di essere liberati, ma
solo se è una volta per tutte. O quelli ritornano e ce la fanno pagare col sangue”.117
Si può quindi affermare che nelle pagine di Fenoglio i civili appaiono
schierati più coi partigiani che coi loro avversari, ma in modo ondivago e
malfermo, legato al mutare delle circostanze. Mostrano simpatia verso di loro
nella misura in cui li vedono come agenti di una possibile accelerazione del
corso della guerra che la popolazione è costretta a subire, e di cui anela la
fine. Si mostrano schierati e solerti quando i partigiani ottengono progressi e
vittorie, come nell’estate del ’44, e davanti all’avanzata degli Alleati che pare
imminente essi sembrano in grado di sferrare il colpo di grazia ai fascisti della
repubblica. Ma molto meno di fronte a loro sconfitte o arretramenti, come
dopo la caduta di Alba e lo sbandamento dell’autunno-inverno dello stesso
anno. Alternano così momenti di appoggio convinto ad altri di ignavia e di
inerte distacco, in cui li servono obtorto collo, e li temono come portatori di
sciagure. Da un comportamento inane e ignavo, invece, non si staccano mai i
sacerdoti, che compaiono con una certa frequenza in occasioni di scambio o
esecuzione di prigionieri. A conclusioni analoghe giunge anche Zunino, che
vede i contadini di Fenoglio come “una folla muta, un coro silenzioso che si
149
assiepa alle spalle dei protagonisti”, animato da un sentimento in cui
predomina la pura conservazione. Cosicché fra il coro di spettatori e i
protagonisti della guerra partigiana resta sempre una barriera valicata in modo
sporadico, “sempre per necessità, quasi mai per convinzione”.118 Come
attestazione ultima di questa visione, risultano emblematiche le parole che
Fenoglio mette in bocca a un contadino in L’imboscata:
“Conviene a tutti che noi si trebbi in pace. Perché se noi non trebbiassimo come
farebbero questi due a farsi la guerra? Possono battersi perché noi bene o male gli
riempiamo la pancia”.119
Nello sguardo più fantasioso e immaginifico che sulle pagine di
Calvino rivolge alla guerra partigiana il piccolo Pin, vi è meno spazio per la
configurazione del rapporto tra combattenti e civili. Solo nel monologo del
commissario politico Kim troviamo un’esplicita definizione al riguardo,
quando Kim dice a Ferriera, a proposito degli ideali che guidano la lotta:
“Vedi, ci sono i contadini, gli abitanti di queste montagne, per loro è giù più facile.
I tedeschi bruciano i paesi, portano vie le mucche. E’ la prima guerra umana, la
loro, la difesa della patria, i contadini hanno una patria. Così li vedi con noialtri,
vecchi e giovani, con i loro fucilacci e le cacciatore di fustagno, paesi interi che
prendono le armi: noi difendiamo la loro patria, loro sono con noi. E la patria
diventa un ideale sul serio per loro, li trascende, diventa la stessa cosa della lotta:
loro sacrificano anche le case, anche le mucche pur di continuare a combattere. Per
altri contadini invece la patria rimane una cosa egoistica: casa, mucche, raccolto. E
per conservare tutto diventano spie, fascisti; interi paesi nostri nemici”.120
E qui la divisione tra le due categorie appare invero manichea: dignità e
consapevolezza rendono i contadini partigiani, l’egoismo li trasforma in
fascisti e spie. L’odio e il disprezzo per queste ultime diventa poi materia per
un racconto, Andato al comando, in cui con fredda determinazione un
partigiano ne giustizia una.121 Una vivace rappresentazione di contadini
protesi a mettere in salvo i propri beni, gli animali in testa a tutti, si ha invece
con Il bosco degli animali,122 dove il contadino Giuà Dei Fichi entra in una
sua personale guerra col tedesco che cerca di portargli via la mucca, e poi
vorrebbe fare lo stesso con un maiale, un agnellino, un tacchino e altri animali
che i contadini hanno cercato di portare in salvo con sé nel bosco. Il loro
movente è l’elementare difesa della proprietà, ma in un universo
compiutamente favolistico, lontano dalle categorie utilizzate dal commissario
Kim.
Diverso è il discorso per quanto riguarda L’Agnese va a morire, in cui
come si è già visto i civili, con lo scorrere del tempo e delle pagine, finiscono
per confluire fino a fondersi in un unico corpo di popolo che insorge e
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aderisce alla Resistenza. (“I tedeschi non sapevano che fra quegli uomini e
quelle donne, in giro fra la neve, molti, quasi tutti, erano partigiani”123).
Anche nel romanzo della Viganò, a proposito dei civili, c’è posto per forze e
figure negative, ma sono per lo più isolate, individuate e giudicate per i loro
evidenti peccati: viltà, ipocrisia, bassi interessi materiali posti al di sopra di
tutto. Così è per la Minghina e le sue figlie, che sono spie e responsabili della
deportazione del marito di Agnese, che familiarizzano coi tedeschi per
ricavarne vantaggi e regali. E il disprezzo della Viganò si manifesta a pieno
nell’indifferenza con cui Agnese apprende del modo efferato e barbaro con
cui sono state uccise dai tedeschi, in seguito alla sua uccisione di uno di
loro.124 L’autrice ammette l’esistenza di: “una brava famiglia di contadini,
contrari ai fascisti e ai tedeschi, ma paurosi, aggrappati alla loro pace”,125
oppure di: “una frazione abitata da gente paurosa e tarda. Non un partigiano
era venuto fuori da quelle case, gli uomini preferivano lavorare con i tedeschi,
non volevano mettersi nei guai”.126 Deve amaramente constatare, riguardo a
quei tedeschi assassini, che: “c’erano degli italiani, uomini e donne, a cui
piaceva esserci insieme, e che parlavano da scemi coi verbi all’infinito per
farsi capire”,127 ma ce li presenta come una minoranza stolta, verso cui
Agnese: “non sentiva nessun dispiacere, soltanto una specie di compassione
verso quella gente che non capiva niente”.128 Così Agnese compiange i civili
che pur trovandosi sulla linea del fronte si rifiutano di abbandonare case e
pollai, e usa nei loro confronti l’espressione: “il coraggio dell’avarizia”.129
Mentre subito dopo chiama “coraggio della vigliaccheria” quello di:
“qualcuno di quei civili che si prendeva il gusto di uscire in una mattina di gennaio
(…) per andare a dire al comandante tedesco che aveva visto i partigiani, e quanti
erano, e dove andavano (…) Per fare ammazzare, lui italiano, dei partigiani
italiani”.130
Poi si scaglia con veemenza e supremo disprezzo contro altri che
parlano bene dei tedeschi e dicono che sarebbero buoni e cortesi se i
partigiani non li tormentassero. “I ribelli muoiono per gli imbecilli” conclude
Agnese,131 frase che assume grande significato perché siamo a due sole
pagine dal suo sacrificio finale. E tuttavia nelle pagine della Viganò le spie, i
vili, gli stolti, restano una minoranza, sono solo gli esponenti di una presenza
endemica del male, (“questi individui esistevano in tutti i paesi”132), che nulla
può contro quella ben più larga massa, quel popolo che prende le armi per la
giusta causa, in nome del quale “valeva la pena di farsi ammazzare”,133 e
dunque si consuma e giustifica il sacrificio della protagonista.
Una considerazione specifica, sempre nell’ambito del rapporto fra
partigiani e civili, meritano poi le figure femminili, di cui presenza e ruolo
risultano comprensibilmente limitati in un contesto bellico, ma sono a
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momenti significativi. Solo in due dei racconti di guerra dei Ventitré giorni
abbiamo una loro apparizione, a parte i brevi e coloriti riferimenti presenti in
quello eponimo, prima alle partigiane accodate alla sfilata entrante in Alba,
che per aspetto e andatura suscitano il mormorio della gente, e poi alle “otto
professioniste” che nei postriboli danno sfogo alle voglie dei combattenti e
fanno “cose da medaglia al valore”.134 In L’andata, caso raro nell’opera
fenogliana, una ragazza riveste un ruolo attivo, sebbene indiretto, in
un’azione. Sorella del partigiano Bimbo, dà l’imbeccata a lui e agli altri del
suo gruppo per tendere un agguato al sergente fascista solito venire a bere in
un’osteria fuori Alba, e con gesti concordati dalla finestra li guida.135 Più
rilevante e definita è la figura della figlia dell’oste che serve da bere al
sergente. La pur stringata scena, infatti, mette in luce a sufficienza come
questi venga lì anche per lei, per lo sfizio di stuzzicarla con qualche battuta a
sfondo sentimentale, mentre pensa che: “a soli sedici anni e con le fattezze
campagnole, la ragazza come carne prometteva”.136 E non a caso l’oste rimane
loro appresso per sincerarsi che il sergente non allunghi le mani. Abbiamo
così il primo esempio di una funzione precisa svolta dalle ragazze, che
ricorrerà nelle opere di guerra fenogliane: quello di attrazione, di esca, di
strumento per l’azione degli uomini.
Un secondo modello femminile, a sua volta ricorrente, si incontra in Gli
inizi del partigiano Raoul, ed è Jole, nel ruolo della donna del capo. Come
abbiamo già visto, infatti, quando Raoul si presenta al comandante Marco lo
sorprende nell’atto di un improvvisato amplesso con lei. Il successivo dialogo
fra Marco e la giovane recluta viene poi scandito e in qualche modo orientato
dai gesti della ragazza. Le parole del capo partigiano sembrano anzi a lei
funzionali, quasi a rivelare una sorta di soggezione nei suoi confronti. Jole
sorride, poi sbatte le palpebre e comincia a dondolare una gamba, finché pone
fine all’incontro, allusivamente aspirando a riprendere con Marco ciò che
Raoul ha interrotto: “La ragazza aveva fermato la gamba destra e messo in
movimento la sinistra. Sospirò anche con una certa intenzione. Allora Marco
disse: ‘Va bene, sei dei nostri”.137
La stessa Jole ricompare poi nello stanzone della mensa, dove continua
a dimostrare notevole confidenza con il comandante: “Jole adesso portava
calzoni da uomo e tamburellava con due dita una coscia di Marco”.138  Di lì a
poco è sempre lei a solleticare la fantasia dei partigiani annunciando che
uscirà a fare un bisognino,  tanto che uno di questi la segue per spiarla, e al
suo rientro Raoul, che spaventato a morte stava per uscire, ricade sulla panca:
“incapace di fare un movimento qualunque  sotto gli occhi della ragazza”.139 E
c’è da ricordare come alla figura della “donna del capo”, che sembra
esercitare una certa suggestione su di lui come sui suoi personaggi, Fenoglio
avesse dedicato poche ma efficaci parole già negli Appunti partigiani, quando
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durante una riunione di ufficiali vediamo “In un canto, sola, vestita alla
partigiana, che fuma, intoccabile, una gattina di ragazza: l’amante del
Comandante, Olga, si sa”.140
Di questi modelli troviamo riscontro anche in seguito, a cominciare dal
riproporsi del postribolo, all’inizio del Partigiano Johnny, dove Johnny si
reca con due amici fra cui Chiodi, che definisce le meretrici come “le donne
più leali del mondo”.141 Prima la tenutaria lamenta il crollo degli affari,
dovuto a suo dire al fatto che gli uomini: “Trovano fuori, trovano fuori come
non mai! Colpa della guerra. E nessuno pensa più  alla morale, non c’è più
religione, e tutte…, le ragazze e le maritate. Fuori ormai c’è il libero amore,
c’è in pieno”.142
Poi si scopre che una delle prostitute se la intende con un repubblicano
e viene per questo insultata dalla compagna. A sedare il dissidio interviene
Chiodi, con una dotta dissertazione sulla apoliticità della vulva, che così si
conclude: “Voglia il cielo che la strage sia solamente degli uomini, e le vulve
possano impunemente, senza discriminazione, fortificare i combattenti,
confortare i morituri, ed essere infine premio totale ai vincitori”.143
Nelle opere successive compare poi reiteratamente un’altra figura
femminile, quella della maestra, presentata in chiave del tutto negativa. Il che,
sommato all’analoga rappresentazione dei sacerdoti, delinea un diffuso
giudizio critico dell’autore nei confronti dei personaggi legati alle istituzioni,
civili o religiose che siano. Il primo esemplare si trova in avvio de
L’imboscata, con un uomo che va dai partigiani  a denunciare la loro maestra
che se la intende con un ufficiale fascista, e si sospetta possa essere una
spia.144 Poi il finale del libro, come la tragica sorte del protagonista Milton,
come abbiamo già visto sono indirettamente determinati da un’altra maestra, a
sua volta amante di un ufficiale fascista.145Analoga situazione si ripresenta in
Una questione privata, con una sarta simpatizzante fascista ancora nel ruolo
di esca, poiché venuto a sapere che riceve le visite di un sergente della
repubblica, Milton si apposta per catturarlo. L’informatrice la definisce così:
“’E’ una lurida, l’hai già capito, e questo che fa adesso con questo sergente è poco o
niente in confronto a quello che ha fatto prima. Basti dirti che prima dei vent’anni
aveva già abortito tre volte. E’ la più porca di Canelli e di tutti i dintorni e non so se
girando tutto il mondo se ne trova una più porca”.146
Più avanti il partigiano Maté racconta la storia di un’altra maestra,
anche lei fascista, che faceva propaganda contro i partigiani e per questo
doveva essere fucilata. Ma alla fine lui ha ottenuto fosse solo rapata a zero,
perché in fondo era “solo una donna che ragiona con l’utero”.147 E lo stesso
Maté poco prima ha sentenziato: “Attenti, ragazzi, alle maestre perché è una
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categoria col fascismo incarnato. Io non so che gli abbia fatto il duce a quelle,
ma nove su dieci sono fasciste”.148
Una descrizione più generale e altamente emblematica, che finisce con
l’accomunare le donne schierate sui due opposti fronti, si ritrova ancora nel
Partigiano Johnny, dove in un paese pieno di partigiani Fenoglio scrive:
“Le donne erano fittissime, e le ragazze erano quasi tutte allo standard che rendeva
quella terra benedetta e rinomata per il suo feminine produce. Erano eleganti, con
un sigillo di città, smaliziate, fiorettistiche, e addirittura invasate di accettabili
profumi. Apparivano pazzamente innamorate dei partigiani, di quelli di lampante
origine metropolitana, gli si mischiavano, s’aggrappavano al loro braccio, sentivano
le loro parole con teste recline e bocche socchiuse”. Ma Johnny pensa che “nelle
grandi città doveva essere diverso, le donne dovevano aggrapparsi ai fascisti, gli
unici uomini passeggianti, perché una donna a qualcuno deve pur aggrapparsi”.149
La rappresentazione delle figure femminili sembra rivelare, nel suo
insieme, una visione decisamente critica. Lo sguardo di Fenoglio è quasi
sempre severo e sovente spietato, venato di un’ironia ora allusiva, ora
sferzante fino all’aperto sarcasmo. Le donne appaiono ondivaghe, in sé
incomplete e perciò dipendenti, protese verso l’uomo, partigiano o fascista
che sia, in cerca di un qualsivoglia rapporto di protezione. L’autore mantiene
in vario modo nei loro confronti una distanza che si potrebbe ritenere
prossima alla misoginia, se non fosse per la presenza di un paio di personaggi
di segno opposto, a cominciare da Elda nel Partigiano Johnny, una giovane
sfollata torinese che Johnny riconosce: “dal suo veleggiante fruscio e dal suo
strano, amaro profumo, immediatamente distintivo della sua personalità”, con
qualcosa di amaro “anche nella sua voce acerba, uccellesca, tenue come tutto
di lei”.150 E siamo di fronte a un’immagine che, come nota Falaschi, sembra
attinta dal campionario femminile di Guido da Verona.151 Elda che più avanti
propone invano a Johnny di nasconderlo per evitare il peggio, e gli regala tre
pacchetti di per lui preziosissime sigarette, e Johnny non sa che quel regalo le
è costato un rapporto sessuale con un ripugnante pizzicagnolo che fa la borsa
nera.152 Poi ci sarà la tenera e misteriosa Fulvia di Una questione privata,
personaggio a cui sono stati dedicati saggi interi non qui riassumibili, verso
cui il protagonista Milton prova un trasporto che a tratti assume registri di
stampo quasi dolcestilnovista. Ma forse non a caso per entrambi i personaggi
lo sguardo di Fenoglio si avvale di filtri di natura letteraria, per accorciare
quella distanza che altrove appare così marcata.
L’identità femminile e il rapporto uomo-donna assumono una
connotazione, se non negativa, quanto meno oscura e perturbante anche nel
Sentiero dei nidi di ragno, dove Calvino li mostra attraverso lo sguardo
stranito di Pin. Il bambino percepisce, ma non capisce, la “voglia di donne”
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come potente motore della vita adulta, e per questo: “si sente solo e sperduto
in quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita degli uomini”.153 Tutto il
romanzo è pervaso da una sottesa tensione erotica, che si incentra in primis
sulla sorella di Pin, e poi sulla Giglia, una donna fuggita col marito dalla città.
Pin spia, attraverso le fessure del tramezzo, gli incontri che la sorella ha con i
clienti: “Pin ci ha passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come
punti di spilli; tutto quel che succede là dentro lui lo sa, pure ancora la
spiegazione del perché gli sfugge”.154 Nel suo immaginario, quell’angusto
ambiente ha preso sembianze misteriose e fantastiche:
“In camera di sua sorella, a guardarci in quel modo, sembra sempre che ci sia le
nebbia: una striscia verticale piena di cose con intorno l’offuscarsi dell’ombra, e
tutto sembra che cambi dimensione se s’avvicina o s’allontana l’occhio dalla
fessura. Sembra di guardare attraverso una calza da donna”.155
La sorella, polo di attrazione per gli uomini a dispetto della sua non
irresistibile bellezza, diviene personaggio chiave nella vicenda partigiana di
Pin, il quale sottrae la pistola che ne diverrà il tramite, al marinaio tedesco suo
abituale cliente. E quella stessa pistola Pin si riprenderà alla fine della storia,
sempre dalla sorella che nel frattempo si è messa con quelli della brigata nera
e coi tedeschi, ha fatto la spia per loro durante una retata, è stata perfino con
Pelle, il traditore. Il chiaro motivo viene spiegato a Pin da un compagno: “Tua
sorella è nelle esse-esse, e ha i vestiti di seta, e gira in macchina con gli
ufficiali! E quando son venuti i tedeschi nel carrugio era lei che li guidava
casa per casa”.156
Si tratta dunque di un personaggio che, come abbiamo visto in
Fenoglio, attira gli uomini perché ha un bisogno vitale di loro, senza i quali
sembra quasi non esisterebbe. E’ una figura esecrabile, al pari delle maestre
fasciste o delle figlie della Minghina dell’Agnese va a morire. Ma in Calvino
non vi è esplicito giudizio morale né politico, niente che vada aldilà delle
ingenue parole di Pin: “’E’ mia sorella, quella scimmia. Ha sempre fatto la
spia fin da bambina. C’era da aspettarselo”.157 Poi c’è la Giglia, che invece sta
coi partigiani e mostra come anche per loro le donne siano un pensiero
ricorrente:
“Gli uomini tra il fieno cominciano a parlare delle loro donne, di quelle
passate e di quelle future, a fare progetti per quando la guerra sarà finita, e a
passarsi le fotografie ingiallite.
La Giglia dorme vicino al muro, al di là di suo marito basso e calvo. Al
mattino ascolta i discorsi degli uomini carichi di voglia, e sente tutti gli sguardi che
s’avvicinano a lei come una schiera di biscie tra il fieno. S’alza allora, e va alla
fontana a lavarsi. Gli uomini rimangono nel buio del casolare con pensieri di lei che
s’apre la camicia e s’insapona il petto”.158
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Alla fine ci prova con lei il loro indegno capo, durante il combattimento
dei compagni che lui ha schivato perché malato e vile, e di nuovo Pin spia
avidamente gli approcci dei due, rievoca quanto ha visto della sorella e
immagina che: “Saranno già per terra uno sull’altro, mordendosi la gola come
i cani”.159 Ma quella che in ultimo deve registrare Pin è ancora una dolorosa
distanza, in cui il binomio iniziale si ripropone: “E’ triste essere come lui, un
bambino nel mondo dei grandi (…); e non poter usare quelle loro cose
misteriose ed eccitanti, armi e donne, non poter far mai parte dei loro
giochi”.160 L’attrazione che le donne esercitano sugli uomini, motore occulto
di tante loro azioni, è un fenomeno che Pin ha imparato a conoscere, ma il cui
senso gli resta precluso.
Da un ben diverso punto di vista tale universo è rappresentato nel
romanzo della Viganò, e va anzitutto sottolineata la rarità di una donna autrice
nella narrativa resistenziale. Anche a questo vanno rapportate la scelta e
l’immagine stessa della protagonista, anziana e di cui è rimarcato l’aspetto
poco attraente, del tutto alieno dall’esercizio di qualunque attrattiva erotica.
La sua identità femminile si richiama piuttosto al ruolo di “mamma Agnese”
e, come abbiamo visto, di “madre benedetta”. Anche in L’Agnese va a morire
si ripresentano figure di donne che si vendono a tedeschi o fascisti, che si
servono della propria femminilità per ottenere privilegi e favori. Sono proprio
queste anzi a essere messe maggiormente in risalto, come denuncia e monito,
sebbene l’autrice lasci intendere come, ancora una volta, si tratti di una
minoranza rispetto alla folla di donne anonime, o la cui figura è appena
accennata, che in modo più o meno istintivo o consapevole stanno dalla parte
giusta, formano quel popolo che nel corso del romanzo si muove in un
progressivo e corale schierarsi con la Resistenza. Vediamo così come in paese
i fascisti:
“Davano dietro alle donne come animali, ma se una stava dura non si attentavano a
insistere, battevano in ritirata, accontentandosi di quelle più facili, sempre le stesse,
che ormai avevano fatto il giro di tutti.  (…) Si passavano le ragazze, senza grande
gusto, per mancanza di novità, di scelta; e le ragazze diventavano esigenti,
volevano dei regali, si mettevano in valore perché erano in poche.
Fra le più assidue e più avide c’erano le figlie della Minghina: giovani, piuttosto
belle, resistenti con la loro beata forza di contadine tolte al lavoro dei campi, felici
di dominare e attente a portare a casa il più possibile”.161
In analoga circostanza, alcuni soldati tedeschi trascorrono la notte di
Natale con altre ragazze conniventi, in un clima che disgusta la protagonista:
“L’Agnese ascoltava quelle voci di là dalla parete, s’immaginava la cucina calda,
illuminata, le ragazze che ridevano, i tedeschi che allungavano le mani quando esse
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gli passavano vicino, e la madre e il padre che stavano a guardare, non
intervenivano in niente, dicevano: ‘Signor maresciallo’ con umiltà, ‘signor tenente’
con devozione, e se ‘loro’ volevano star soli con le figliole, bevevano un bicchiere
di cognac e andavano a dormire in pace”.162
Ma nei confronti di questi cattivi ed esecrabili esempi, vale il modello
opposto rappresentato dalla stessa Agnese, devota al marito, che prende le
armi per vendicarlo, svolge con modestia e obbedienza il suo ruolo fra i
partigiani e li accudisce come figli, e una volta acquistata coscienza delle cose
a sua volta insegna, educa. Così accade dopo quella notte di Natale, quando
una delle ragazze va da lei per confessarle un segreto e chiederle aiuto: il suo
ragazzo è un partigiano e vorrebbe avere qualche notizia di lui. E Agnese le
impartisce una dura lezione. Prima le dice con rabbia:
“Quando si vuol bene a uno, e lui va via, forse è già morto, oppure soffre la fame, il
freddo, e combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli assassini, sono loro che
ammazzano i partigiani, li impiccano, gli spaccano i piedi” 163
Poi le molla due schiaffi, accompagnati dalle parole: “Questi doveva
darteli tua madre”.164
4.3. Il nemico
Prima di approfondire questo punto è utile richiamare l’immagine  del
nemico, in particolar modo quello incarnato dai fascisti, come si configura nei
modelli offerti (o, come abbiamo visto con Fenoglio: imposti) dalla narrativa
e dalla storiografia resistenziale al momento dell’uscita dei Ventitré giorni. I
fascisti sono anzitutto oggetto di una radicale condanna storica e politica e si
nega loro qualunque parvenza di italianità. Alleatisi con gli invasori tedeschi,
hanno acquisito a loro volta l’identità di intrusi, estranei al principio stesso di
cittadinanza in cui si riconoscono gli italiani. Non meno pesante e infamante è
la condanna morale, al punto di negare all’avversario uno statuto di umanità,
ascrivendolo a categorie di bestialità e di demonizzazione.  Il nemico è
abbietto, vile, sadico, è un criminale contro il quale il tribunale del popolo
libero emette una legittima sentenza di morte. Così accade, e lo vedremo fra
poco nel romanzo della Viganò. Da questa visione, come in parte è già
emerso in precedenza, Fenoglio si distacca in modo netto e costante,
particolarmente eclatante proprio nel suo libro d’esordio. Sebbene la sua
scelta di campo sia chiara, non si profonde nell’esecrazione del nemico, non
indugia in commenti e giudizi di condanna nei suoi confronti, e lo rappresenta
in modo del tutto privo del vigente manicheismo. Proprio da questo, come si è
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visto, hanno preso spunto i detrattori, arrivando perfino a muovere all’autore
l’accusa di “vedere le cose dall’altra sponda”.
Si può notare anzitutto come nelle pagine dei Ventitré giorni al nemico
sia riservato uno spazio relativamente esiguo, considerata la situazione bellica
su cui sono incentrati i racconti. I partigiani che ne sono protagonisti possono
trovarsi in un rilevante e prolungato contatto con esso, come in Un altro
muro, o L’andata, ma il nemico nell’azione resta sempre un comprimario,
secondario e spesso solo accessorio, mentre il centro è altrove, nella
condizione soggettiva e interiore di personaggi posti in situazioni limite.
Quanto all’assenza di connotazioni esplicitamente negative, questa si può
rilevare in vari momenti, ad esempio per i cavalleggeri  fascisti che irrompono
nella scena de L’andata, visti come crudeli ma quasi asettici strumenti di un
avverso destino.165 Terribili, ma se mai nell’aspetto e nell’irruenza
dell’azione, ancora senza attributi morali, sono anche i nemici che compaiono
nell'incubo notturno del protagonista di Gli inizi del partigiano Raoul, con
questa descrizione: “La porta della stalla si spalancava con un colpo
rimbombante e il vano si riempiva d’uomini tutti neri come mascherati dalla
testa ai piedi“.166 Più avanti, in Un altro muro, è proprio la “normalità” dei
soldati nemici, che giocano a pallone nel cortile a fare da contrasto con il
dramma del prigioniero Max chiuso nella cella, che: “Sentiva gridare: 'Passa,
tira, dai una volta anche a me!' da voci calde e liete, di ragazzi, le fughe e gli
arresti sul terreno invetriato, schioccar di dita, i botti del pallone ed il suo
corto fruscio per l’aria”.167
Sostanzialmente neutra è anche la descrizione del maggiore, vestito in
borghese, che nel finale dello stesso racconto si pone in testa al plotone
d'esecuzione,168 ed è connotata solo dalla percezione distorta del condannato
l'immagine dei soldati che lo conducono insieme al compagno al luogo
dell'esecuzione:
“Alle loro spalle i soldati scoppiarono a cantare (…). Per lo stupore Max si fermò,
girò la testa e vide serrarglisi addosso i soldati, con gli occhi arrovesciati, le facce
congestionate dallo sforzo di cantare e marciare insieme con quella intensità, sentì
dalle loro bocche spalancate le note arrivargli nelle orecchie come pietre da una
fionda”.169
Con una similitudine del tutto fuori contesto viene poi espressa in Nella
valle di San Benedetto, come già riportato, la sorpresa per un’improvvisa
apparizione del nemico e il fronteggiarsi di partigiani e tedeschi: “Sia noi che
loro siamo stati un attimo a fissarci come conoscenti vaghi che da un
marciapiedi all’altro aguzzano gli occhi e non si decidono a salutare”.170 Per lo
spregio del nemico infatti, piuttosto che caricarlo di attributi morali negativi
Fenoglio preferisce se mai ricorrere al livello metaforico delle immagini
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visive. Come nota in proposito anche Beccaria,171 invece che dare giudizi sui
fascisti li deforma, li mostra in figure di nani o burattini, e più volte con
quelle maligne del rettile, o dell'insetto. Ne abbiamo probanti esempi in
L'andata, con i tre militi di una ronda fascista che visti a distanza
“sembravano marionette”.172 Poi anche nel racconto eponimo: “ora finalmente
si vedevano, verdi e lustri come ramarri, ognuno col suo bravo elmetto...”.173
E poco più avanti si incontrano: “uomini che sbalzavano avanti e poi
s'accucciavano e viceversa a trilli di fischietto, assaltatori ammaestrati”.174
Sempre a proposito del racconto eponimo, vi è da notare come il registro
ironico-burlesco che lo contraddistingue sia utilizzato anche nei confronti del
nemico. Così viene ad esempio descritta la ritirata dei fascisti dopo la
liberazione della città:
“I repubblicani passarono il fiume Tanaro con armi e bagagli, guardando dietro se i
partigiani subentranti non li seguivano un po' troppo dappresso, e qualcuno senza
parere faceva corsettine avanti ai camerati, per modo che, se da dietro si sparava un
colpo a tradimento, non fosse subito la sua schiena ad incassarlo. (…) Poi dalla città
furon visti correre a cerchio verso un sol punto: era la truppa che si accalcava a
consolare i suoi ufficiali che piangevano e mugolavano che si sentivano morire dalla
vergogna”.175
Allo stesso modo viene visto il momento in cui i fascisti, prossimi alla
controffensiva, chiedono un colloquio coi partigiani e per questo attraversano
il fiume:
“Sbarcarono, e mentre i più salivano a riva col fango alto agli stivali, alcuni vecchi
e grassi s'impantanarono irrimediabilmente. Si videro allora i partigiani della scorta
calarsi in quel fango, caricarsi i gerarchi sulle spalle e riarrampicarsi poi a depositarli
sul solido. I gerarchi ringraziarono, offrirono sigarette tedesche, quindi s'appartarono
coi parigrado partigiani”.176
L’assenza di manicheismo trova poi ulteriore riscontro nel senso di
umanità, nella pietas dello sguardo che, specie in certi momenti fatidici,
Fenoglio rivolge anche al nemico. Così accade, come già riportato, nelle
scarne ma dense notazioni riferite al sergente fascista fatto prigioniero in
L’Andata, che non si fa illusioni sulla propria sorte e a un bivio: “si fermò, si
voltò e con degli occhi da pecora morta chiedeva per dove prendere”.177 Lo
stesso dicasi per Il trucco, in cui quando i partigiani vanno a prelevare nella
stalla il fascista prigioniero per l’esecuzione:
“Due buoi si voltarono a vedere chi entrava. Non si voltò un uomo in divisa che
stava lungo tirato sulla paglia. Moro gli comandò di voltarsi e l’uomo si voltò, non
per guardare ma solo per mostrare la faccia. Ce l’aveva rovinata dai pugni e
strizzava gli occhi come se avesse contro un fortissimo sole”.178
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Della sua capacità di esprimere con poche ma eloquenti parole l’umana
compassione per un nemico sconfitto e condannato, Fenoglio aveva del resto
già dato prova negli Appunti partigiani. Esemplare al riguardo è la scena in
cui del partigiano Beppe, annoiato dalla retorica di una riunione, leggiamo:
“Vado senza scopo a una porta che dà in uno stanzino. Nello stanzino un partigiano
seduto si volta a guardarmi e così scopre un ufficiale in grigioverde, pure seduto, che
si tiene la faccia tra le mani e ha la fede all’anulare. Interrogo con gli occhi il
partigiano, e lui si mette la mano dietro la schiena e mi fa pollice verso”.179
In modo del tutto implicito e con un numero esiguo di parole, l’autore
riesce qui a far vedere e sentire con rara profondità la condizione di sventura
di un uomo, ancorché un nemico giurato. Non vi è giudizio, ma solo pura
osservazione e la viva emozione suscitata non viene espressa dal personaggio-
osservatore, ma tutta demandata al lettore.
Della pietas fenogliana avremo riscontri anche nelle opere successive.
Così è ad esempio nel ritratto di un ufficiale fascista del Partigiano Johnny,
(che fra l’altro ricomparirà in modo poco dissimile anche in L’imboscata.180
“Era il colonnello, lo vide una volta in ispezione, un vecchio con bellissimi capelli
bianchi, gli occhi tristi e una bocca disperata. Suo figlio era stato ucciso in
Lombardia  dai compagni lombardi di Johnny, era lui che firmava gli ordini di
fucilazione ed i manifesti che avvertivano la cittadinanza dell’avvenuta esecuzione. I
soldati però dicevano che era il migliore dei capi e degli uomini, un gentiluomo e un
padre di famiglia, ma i suoi giorni erano contati e la truppa di ciò tremava, quando
non ne piangeva. Gli ufficiali inferiori, con un capitano e un maggiore, lo
giudicavano troppo debole e protocollare, l’avevano in conformità accusato presso
l’alto comando e l’avrebbero destituito uno di questi giorni”.181
Altro esempio si riscontra nell’inusuale e spiazzante benevolenza che in
forza delle sue doti di umanità riesce a conquistarsi il prigioniero tedesco nel
racconto Golia,182 su cui mi soffermerò meglio in seguito. Trovano continuità
nelle successive opere di guerra fenogliane anche la rappresentazione del
nemico e un implicito giudizio su di esso espressi attraverso dense metafore.
Così nel Partigiano Johnny viene descritta una colonna nemica avanzante nel
buio:
“Ecco la linea dei fari rossi, così innocenti, così neutralmente creati, e la fascia
bianca dei sempre accesi fari anteriori cozzanti esatti contro quelli rossi in un ideale
allacciamento della mostruosa colonna, senza la presenza di un solo soldato tedesco.
(…) Era un incubo di desertica desolazione, una sequela di vascelli fantasma a
secco”.183
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E così  poco più oltre compaiono i soldati tedeschi: “Uno stuolo di
uomini sorse dai riparanti cespugli come centauri erborei”.184 Si ripresenta più
volte anche il paragone coi rettili già visto nel racconto eponimo dei Ventitré
giorni, come nei due passi che seguono: “Poi, nel bruente silenzio, i fascisti si
rivisibilizzarono. Si accostavano, per lo schiacciante contatto, volavano i tratti
scoperti come lucertoli muretti tra uomini sparsi seduti”,185 e: “Ed eccoli, mai
visti tanti e mai così bene, tutti in abbondante equipaggiamento, con lucidi
elmetti, verdi come ramarri”.186 Lo stesso accade poi con l’accostamento al
teatro dei burattini: “La cresta di S. Donato stava popolandosi di loro, dieci,
venti, cinquanta, cento di loro, neri contro il cielo, con gesti e mosse
macchinali di marionette su quella eccelsa ribalta”.187
C’è però da registrare anche un elemento di discontinuità, sempre nella
rappresentazione del nemico, fra i racconti dei Ventitré giorni e le opere
successive. In queste ultime infatti Fenoglio esprime maggiormente,
attraverso situazioni e personaggi, giudizi esplicitamente negativi, spietati e
sprezzanti, in particolare sui fascisti, in guerra e non solo. Un primo riscontro
si ha già con Primavera di bellezza, a cominciare dai primi sei capitoli, poi
tagliati dall’autore per l’edizione del ’59, riferiti al periodo del liceo, e poi col
racconto del tirocinio militare di Johnny, in cui si esprime una durissima
esecrazione delle nefandezze del fascismo e l’autore si concede la
configurazione anche psicologica di personaggi di capi, spregevoli e
ripugnanti, inclini a comportamenti valutati come un’offesa alla ragione
umana. Se ne ha conferma anche nel contiguo racconto I premilitari.188 Qui,
in un piazzale gremito da una folla di giovani fascisti in servizio premilitare,
quando dopo il saluto al Re un ufficiale lancia quello al Duce Johnny e buona
parte del suo plotone: “passarono automaticamente in posizione di riposo e
non risposero ‘a noi’; e uno biascicò una frase escrementizia”.189
Nel Partigiano Johnny sono numerosi i rilievi di tale tenore. Quando
apprende che la guarnigione fascista di Alba è formata dalla “Muti”: “Johnny
ruggì: la Muti! Avevano mandato proprio questa notoria indifendibile
canaglia in armi”.190 La stessa “Muti” viene definita di nuovo poco dopo:
“canaglia della suburra milanese” e “lazzaroni armati fino ai denti”.191 Più
tardi, all’interno di un Circolo in Alba liberata, il barista a cui viene chiesto se
era lì in servizio anche coi fascisti risponde:
“Sissignore. Gli ultimi, quelli che avete cacciato via, erano poveri disgraziati. Ma
quelli di prima erano carogne, carognissime. Io avevo una paura matta, anche solo a
servir loro le consumazioni. Alle volte li servivo mentre loro parlavano di
rastrellamenti, di come ammazzavano o torturavano i vostri”.192
 E ancora Johnny, mentre spia in lontananza dei reparti fascisti si
imbatte in alcuni contadini che li osservano con sentimento simile al suo:
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“guardavano giù da dietro tronchi d’albero a quel medesimo sottospettacolo, fissi e
odianti. E si scambiavano rauche, soffiate considerazioni di pronostico, speranza e
odio. ‘Guarda i porci neri. Quando li macelleremo una buona volta? ‘La primavera
prossima.”.193
Riferimenti di segno analogo sono ravvisabili anche in L’imboscata, ad
esempio in un dialogo fra partigiani in cui vengono evocati con disgusto i
nomi dei grandi capi del fascismo: “Mussolini e Farinacci, e quella lurida
faccia meticcia di Pavolini, e quel criminale di Graziani”.194 Sembrerebbe
quasi che nelle opere successive all’esordio Fenoglio si senta più libero di dar
voce a quelli che da sempre erano stati i suoi sentimenti e giudizi nei
confronti dei fascisti, e viene da domandarsi come mai nei Ventitré giorni
abbia invece preferito ometterli del tutto. Piuttosto che attribuire la cosa a una
deliberata scelta di ordine ideologico, si può forse ravvisarvi la volontà
dell’autore, nella più stringata economia dei racconti, di tenere tutta la
concentrazione sulle situazioni che ne sono il cuore e l’essenza. E viene
logico pensare che se non si fosse quasi compiaciuto di escludere dal suo libro
d’esordio qualunque esplicito pronunciamento spregiativo contro i fascisti, la
critica di sinistra avrebbe avuto meno buon gioco nel farlo bersaglio dei
propri strali. Così come quegli stessi pronunciamenti nelle opere successive
debbono aver contribuito alla sua riabilitazione, anche retrospettiva, da parte
dei denigratori.
Anche Calvino, ma nel suo caso attraverso il filtro fiabesco con cui il
bambino Pin registra personaggi ed eventi, nel Sentiero dei nidi di ragno
ritrae a volte il nemico con una certa equanimità, non senza risvolti di
umanità. Così è ad esempio, con l’aggiunta di una componente di ironia, per il
marinaio tedesco al quale Pin ruberà la pistola:
“Quel giorno il marinaio tedesco veniva su di cattivo umore. Amburgo, il suo
paese, era mangiato dalle bombe ogni giorno, e lui aspettava notizie ogni giorno di
sua moglie, dei suoi bambini. Aveva un temperamento affettivo, il tedesco, (…).
S’era riempito la casa di figlioli, e adesso, spinto lontano dalla guerra, cercava di
smaltire la sua carica di calore umano affezionandosi a prostitute dei paesi
occupati”.195
Più spregiativa, ma con un registro ancora giocoso e irridente, è
un’immagine successiva:
“I tedeschi sono peggio delle guardie municipali. Con le guardie, se non altro, ci si
poteva mettere a scherzare, dire: ‘Se mi lasciate libero vi faccio andare a letto gratis
con mia sorella’.
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Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente sconosciuta,
gente che non sa nemmeno chi è la sorella di Pin. Sono due razze speciali: quanto i
tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono neri, ossuti, con le facce
bluastre e i baffi da topo”. 196
In più punti inoltre Calvino mette in luce come per molti il
reclutamento nella brigata nera sia stato forzoso. Come quando un milite dice
a Pin:
“’Se non vuoi che ti picchino, entra nella brigata nera
‘E poi? Fa Pin.
‘E poi fai i rastrellamenti.
‘Tu li fai i rastrellamenti?
‘No. Io sono piantone al comando.
‘Ma va’. Chissà quanti ribelli hai ammazzato e non lo vuoi raccontare.
‘Ti giuro. Mai stato in un rastrellamento.
‘Mai tranne quelle volte che c’eri.
‘Tranne quella volta in cui m’han preso.
‘Han preso anche te in un rastrellamento?
‘Sì, è stato proprio un bel rastrellamento, proprio ben fatto. Pulizia completa. Anche
me hanno preso. Ero nascosto in un pollaio. Proprio un bel rastrellamento”.197
Allo stesso modo vediamo due fascisti catturati in un’azione: “scalzi e
spettinati a pelare le patate, con la divisa dai fregi strappati, spiegando per la
centesima volta a ognuno che s’avvicina che loro ad arruolarsi erano stati
obbligati”.198 Altrimenti, il reclutamento sembra essere stato dettato da una
pura logica di interesse materiale. Così quando leggiamo: “’Sì. Ho fatto
domanda per la brigata nera. Mi hanno spiegato i vantaggi, lo stipendio che si
piglia. Poi, sai, nei rastrellamenti puoi girare per le case a perquisire dove
vuoi.”.199
Diventa più aspro e spregiativo invece lo sguardo che Calvino rivolge
ai nemici nei racconti. Mi riferisco ad esempio alla spietata freddezza con cui,
in Andata al comando, il partigiano giustizia la spia dopo averla illusa circa la
propria salvezza.200 Come a quanto, ribadendo come l’arruolamento sia dettato
da interesse e costrizione, leggiamo in Angoscia in caserma:
“Gli uomini della caserma erano resi solidali da una comune viltà, menti torpide
d’ignoranza, volti camusi, obbligati a trattare ogni cosa con termini volgari per
avvilire se stessi. I loro discorsi vertevano sulla paga, sulla vita buona che si faceva
nella ‘repubblica’, migliore d’ogni altra vita possibile allora. (…) Ingigantivano
questo loro amore alla paga e alla vita della compagnia quasi per convincersi che non
potevano fare a meno di restare là dentro”.201
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Si affacciano poi, sempre nei racconti, dei rilievi tendenti a
rappresentare i nemici attraverso definizioni rigide e deformate, come nel
carcere di Attesa della morte in un albergo, dove: “Disumani urli di comando,
come di uomini che vogliono cambiarsi in lupi, s’alzavano dagli echi della
fortezza a ogni muta di sentinella”,202 o in Il bosco degli animali, dove
leggiamo: “veniva dal paese un gridare tedesco e un battere di pugni contro le
porte”,203 come anche: “nuovi rumori che venivano dal centro del paese: voci
disumane e passi ferrati”.204
Questo tipo di espressioni, ampliate e reiterate, sono l’elemento
distintivo della rappresentazione del nemico in L’Agnese va a morire della
Viganò, dove fin dalle prime pagine ad esempio leggiamo:
“I tedeschi saltarono a terra. L’aia, la campagna, il mondo furono guastati dai loro
aspetti meccanici disumani, pelle, ciglia, capelli quasi tutti di un solo colore sbiadito,
e occhi stretti, crudeli, opachi come di vetro sporco. I mitra sembravano parte di essi,
della loro sostanza viva”.205
In sintonia con le “voci disumane” e col “gridare tedesco” di Calvino,
abbiamo un particolare rilievo attribuito al sonoro, già in sé maligno, del
nemico: “Emerse poi la voce di un comandante, con uno di quei gridi rotti,
inumani, invasati, che tutti al mondo riconoscevano subito per tedeschi”,206 e
più avanti: “Gridi, comandi, imprecazioni; voci secche, inumane, voci
tedesche”.207
I fascisti non sono da meno dei loro alleati:
“Quando in paese facevano sosta grossi nuclei di forze tedesche, i fascisti
repubblicani stavano quieti, pronti agli ordini, pieghevoli come servi. Poi i tedeschi
se ne andavano verso il fronte, lasciando un modesto presidio, di gente anziana,
stanca, felice di mangiare, bere, dormire. Allora i fascisti tiravano fuori le teste di
morto, spalancavano le radio, spadroneggiavano con prepotenza, cogliendo
l’occasione di vendicarsi di vecchi rancori e di umiliazioni recenti. (…) Nelle
circostanze più gravi si dimostravano crudeli, insensati, aumentando la pressione
della caldaia dell’odio popolare, come se gli piacesse di vederla esplodere.
Davano dietro alle donne come animali”.208
Anche nelle successive ricomparse, i tedeschi vengono percepiti e
presentati nella forma ormai divenuta canonica: “Tante figure pesanti
occuparono l’aia e l’Agnese rivide l’antico aspetto odiato, gli elmetti calati
sulle orecchie, le facce bionde, sbiadite, inespressive”.209 Fino a più crude ed
esplicite accuse di sadismo:
“I tedeschi stavano intorno ai fuochi delle cucine, scherzavano con le ragazze, si
ubriacavano e dormivano. Un ordine li faceva balzare in piedi, infilavano i lunghi
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cappotti di panno, quando erano fuori in quel bagliore bianco e gelido diventavano
più cattivi, avevano desiderio di ammazzare per scaldarsi”.210
Più unica che rara si presenta, in una pagina del libro, una concessione
di umanità: “Il tedesco stava lì, con gli occhi spenti, la faccia stanca. Forse
pensava all’inverno del suo paese, in quel momento era un uomo, un povero
uomo in mezzo alla guerra”.211 Ma l’elemento maligno si ripresenta quando
l’Agnese torna a sentire le loro voci: “odiate, nel linguaggio duro quasi privo
di vocali, voci tedesche. Erano quelli che stavano in Italia da padroni, e
rubavano tutto, rovinavano la terra con le mine, per causa loro gli aerei anglo-
americani bombardavano le città”.212 E ancora: “Si udì chiaro in quel
momento un comando urlato da una delle solite detestate voci tedesche”.213 I
tedeschi sono uomini: “col cuore fatto di pietra, col cervello pieno di
comandi, pronti come sempre a seviziare, a massacrare, a uccidere”.214 Fino al
finale, dove viene ribadito il carattere di disumanità rilevato già all’inizio:
“I tedeschi erano SS e paracadutisti Goering, avevano le mitragliatrici pesanti, i
lanciafiamme, l’artiglieria, le armi automatiche. Erano molti, pareva che uscissero
dalla terra, tanto si moltiplicavano le loro facce grigie, inespressive e feroci, tanto si
allungavano le loro file rigide, come fatte di legno: uomini di legno, e pareva
impossibile che avessero dietro di loro un’infanzia, una casa, un paese dove erano
nati. Sembravano creati così, adulti, armati, a serie, a reggimenti, pronti per fare la
guerra. Gli piaceva fare la guerra, ma avevano paura dei partigiani, accettavano di
combattere soltanto cento contro uno”.215
Anche in questo caso mi pare che le citazioni parlino da sole. Nella
visione della Viganò il nemico viene rappresentato con attributi marcati e
rigidi, col ricorrere di formule standardizzate, tendenti ad assumere forma di
cliché e a volte perfino involontarie valenze caricaturali. Risulta così
connotato da una radicale e invariabile negatività non solo comportamentale,
ma anche morale, che viene attribuita alla sua stessa disumana natura. Tale
disumanità è rafforzata fra l’altro dal fatto di presentarlo sempre come entità
collettiva e quasi astratta, in cui un’identità individuale è concessa solo al
tedesco ucciso dall’Agnese, che nel suo gesto istintivo e supremo sembra
voler sopprimere l’intera categoria e specie alle quali egli appartiene. Se
qualche elemento di contiguità è perciò ravvisabile, riguardo all’immagine del
nemico, tra Calvino e Fenoglio, la distanza fra quest’ultimo e la Viganò
appare ancora una volta sostanziale e assoluta.
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4.4. L’esercizio della violenza
Dal ruolo relativamente marginale che, come si è detto, viene affidato
al nemico nei Ventitré giorni, consegue anche una scarsità di azioni militari
vere e proprie, di scontri a fuoco col nemico stesso, e il loro esito è sempre
infausto per i partigiani. Nel racconto eponimo Fenoglio tiene a rimarcare
come Alba sia presa senza combattere, quindi senza vittoria, e venga invece
perduta con una vera battaglia che vede la sconfitta partigiana. In L’andata se
ne registra un’altra, con i partigiani che in un agguato hanno catturato il
sergente della repubblica ma poco dopo vengono sorpresi e uccisi uno a uno
dalla sopraggiunta cavalleria fascista. Quello dell’imboscata che si trasforma
in una trappola per i suoi autori è un motivo centrale in Fenoglio, a partire da
una delle esperienze chiave della sua militanza partigiana, cioè l’imboscata,
appunto fallita, di Valdivilla, con la conseguente morte di Tarzan e di altri
compagni. A questo stesso episodio Fenoglio consegna il finale del
Partigiano Johnny, poi lo pone al centro de L’imboscata, titolo scelto da
Dante Isella ma fenogliano puro. Una dinamica analoga assume poi anche il
finale di quest’ultimo, con Milton che perisce dopo aver architettato un
agguato che viene invece teso a lui.
Per quanto riguarda i Ventitré giorni, di azioni militari non ve ne sono
altre, se si esclude il rastrellamento a cui cercano di sfuggire i tre partigiani di
Nella valle di San Benedetto, presi a fucilate e poi a colpi di bombe a mano, di
cui uno solo alla fine salverà la pelle. Una netta predominanza delle sconfitte
sulle vittorie si ha poi anche nel Partigiano Johnny, dove a un breve scontro
coi fascisti concluso con un rapido sganciamento,216 seguono un improvviso e
inatteso fuoco nemico che fa vittime fra i partigiani,217 e di lì a poco la disfatta
di Mombarcaro, che determina l’annientamento della formazione
“garibaldina” in cui all’inizio milita Johnny.218 Il riuscito attacco all’ultimo
automezzo di una colonna nemica, tra l’altro analogo a quello infausto che
segna il finale di Primavera di bellezza,219 è ampiamente compensato dal
ripresentarsi della sconfitta di Alba, mentre tutta la parte finale è segnata dallo
sbandamento partigiano, con fughe e rastrellamenti, in una condizione di
assoluta supremazia militare nemica. A ribadire il concetto vale anche una
situazione, che nel suo reiterarsi assume una valenza simbolica, presente una
prima volta in L’andata, dove mentre il partigiano Negus cerca di
arrampicarsi su un viscido pendio, i nemici: “erano rimasti sulla strada e
stavano allineati a sparare come al banco di un tirasegno”.220 La stessa
immagine si ripresenta nelle opere successive, due volte già nel Partigiano
Johnny. Prima durante uno scontro: “I fascisti non s’erano fatti avanti per la
cattura o per una più prossima irrorazione di morte, sparavano da fermi, con
un orgasmo eppure un disimpegno come da tiratore a bersaglio mobile in
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fiera”.221 Poi con una comparsa improvvisa del nemico: “Erano loro, più di
duecento, il più lontano a 100 passi, fermi, fissi, li miravano con cura, ora
sparavano. (…) Restavano fermi, come al banco di un tirasegno, miravano e
sparavano agiatamente”.222 Infine si può ricordare il fallimento dell’iniziativa
di Milton in Una questione privata, che si conclude col protagonista sorpreso
e sopraffatto da un reparto fascista. La situazione più tipica e ricorrente in
Fenoglio è dunque quella di una manifesta inferiorità militare dei partigiani
nei confronti del nemico. Neppure trovano molto spazio nelle sue pagine,
aldilà di speranze e auspici circa la fine della guerra grazie all’intervento degli
Alleati, fiducia e certezze riguardo alla vittoria finale. Rispetto alla quale, se
mai, i protagonisti esprimono in modo più o meno esplicito la convinzione di
non arrivarci vivi, e infatti nella conclusione dei tre romanzi di guerra
Fenoglio essi muoiono, come vedremo meglio fra poco. Risulta del tutto
evidente inoltre come tutto ciò non avvenga con lo spirito e l’intento più
ricorrenti nella vasta produzione di racconti partigiani precedente o coeva
all’uscita dei Ventitré giorni, in cui il narratore tende a soffermarsi su episodi
tragici e avversi ai partigiani allo scopo di suscitare la solidarietà del lettore, e
in funzione didascalica mostra il sacrificio del partigiano come prezzo per la
vittoria del bene sul male che il nemico rappresenta. Il partigiano di Fenoglio,
al contrario, combatte non in nome di una dichiarata fede nella giusta causa
collettiva, ma per un ineludibile imperativo interiore, fondato su un’etica di
matrice esistenziale piuttosto che ideologica e politica. Così dopo la
rappresentazione tutta oggettiva dei Ventitré giorni,  nelle opere successive e
in particolare nel Partigiano Johnny il destino infausto del protagonista
trascende i connotati storici per assumere una valenza epica.
Il quadro risulta ancora una volta diversissimo nel romanzo della
Viganò, dove come si è visto il nemico è vile, accetta lo scontro solo se è in
condizione di combattere in cento contro uno, mentre quando possono attuare
la loro prediletta strategia guerrigliera i partigiani raggiungono sempre i loro
obiettivi, ottenendo mirabolanti successi. Così accade ad esempio quando
tornano carichi di armi e bombe sottratte ai tedeschi, con questo tipo di
resoconti:
“’E’ stata proprio una bella notte!’ Un colpo facile,’ disse Clinto. ‘Eravamo sotto il
ponte, dietro il muro della casa crollata. La camionetta ha dovuto rallentare perché
c’è il buco di una bomba. Con la pistola ho fatto fuori l’autista. La camionetta ha
sbandato contro il parapetto. I tedeschi sono rimasti storditi, sbatacchiati dalla
scossa. Gli siamo saltati sopra. Non ci fu bisogno di far rumore con gli spari. Poi
abbiamo spinto la macchina e tutto giù dal ponte nel fiume”.223
Dello stesso tenore è una di poco successiva sintesi di azioni partigiane:
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“I camion tedeschi venivano inchiodati nelle salite, o sbandati a precipizio giù per
le discese. Al mattino i soldati tedeschi si trovavano in meno (…). Oppure una
caserma di brigata nera si svegliava senza armi, ai militi pareva di esser nudi, tanto
tremavano anche se faceva caldo. Oppure la gente di una casa di ricchi guardava il
vuoto dove prima era stato un mucchio di grano o un pacchetto di biglietti da mille.
I partigiani rientravano al campo, mettevano le armi nella capanna dell’albero, i
sacchi di frumento in cucina, il conto dei morti nella memoria, e si facevano fare il
caffè dall’Agnese”.224
Uguale e facile successo ottiene l’attacco a una caserma fascista, anche
qui con commenti del tipo: “Fu una cosa sbrigativa, Clinto, con una raffica,
abbatté tutta la scala gerarchica, ufficiali e sottufficiali”.225 Ed ecco il
resoconto di un’altra azione da parte del Comandante: “E parlò lui, con la sua
voce dolce: ‘E’ stata una bella azione. Il paese occupato, morti tedeschi
almeno duecento, morti nostri quindici, nessuno di qui. Una bella azione’”.226
L’unico scontro in cui i partigiani hanno decisamente la peggio si
produce quando i tedeschi sono in numero soverchiante,227 mentre in
condizioni di parità i partigiani li sorprendono e li sbaragliano con facilità
estrema, a momenti perfino irrisoria e irridente.228 Si direbbe quasi, mettendo
a confronto le azioni militari riportate nell'Agnese va a morire coi testi
fenogliani, che i partigiani non stiano combattendo la stessa guerra. E una così
radicale difformità, più che alle pur diverse condizioni in cui essi operavano
nelle Langhe rispetto alle Valli di Comacchio, sembra attribuibile ancora una
volta alla visione edulcorata e agiografica dell’autrice.
Ben poco rilievo trova infine lo scontro militare nelle pagine di
Calvino, e in quelle del Sentiero in particolare. L’unica vera battaglia in cui
sono impegnati i partigiani non si vede nemmeno di scorcio, se ne avverte
solo il fragore. Forse l’autore sceglie di non mostrarla perché Pin non avrebbe
modo di parteciparvi, ed è con la sua percezione di bambino spaventato e in
fuga che ne viene espresso il paesaggio sonoro:
“Ecco: ora corre nel bosco. Mitraglia, ta-pum, bombe a mano, colpi di mortaio: la
battaglia è esplosa tutto ad un tratto dal suo sonno e non si capisce bene dove sia,
forse è a pochi passi da lui, forse a quel giro del sentiero vedrà il singhiozzo di
fuoco delle mitraglia e i corpi morti stesi tra i roveti”.229
E Pin grida, piange, grida: aiuto! Ma poi non trova corpi morti, bensì
quelli vivi di Dritto e Giglia,  rimasti nelle retrovie con lui, avvinghiati in un
amplesso sotto una coperta, e così Calvino chiude il capitolo con una presa di
distanza dalla battaglia ancora maggiore. Anche nei racconti si registrano al
riguardo immagini tendenti al distacco e all’astrazione, come quella che segue
in Paura sul sentiero:
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“La guerra si rigirava allo stretto, in quelle valli, come un cane che vuol mordersi la
coda; i partigiani gomito a gomito coi bersaglieri e i militi; se gli uni salivano a
monte gli altri scendevano a valle, poi gli uni a valle gli altri a monte, sempre con
grandi giri sulle creste per non finire gli uni sotto gli altri, e farsi sparare addosso,
sempre con qualcuno che rimaneva morto, a monte a valle”.230
Volgono poi a sfavore dei nemici le sparatorie presenti in Ultimo viene
il corvo, con l’incursione sventata dal ragazzo che si è appena aggregato ai
partigiani, che alla fine uccide un soldato,231 come col rocambolesco
inseguimento del tedesco in Il bosco degli animali,232 ma qui la dinamica
militare appare depotenziata della sua valenza intrinseca, per divenire
elemento di un universo sempre più marcatamente fiabesco.
Sempre riguardo al discorso sulla violenza, va poi considerata quella
che viene esercitata in modo diretto e concreto, e che, come abbiamo visto, è
cifra precipua e caratterizzante dei Ventitré giorni. Qui infatti la sua
fenomenologia viene rappresentata in una molteplicità di forme e variazioni e
con intensità tale da diventare, come conferma la Soletti: “centro
dell’indagine conoscitiva dello scrittore.233 Nella descrizione della guerra
anzi, come ribadisce anche Beccaria: “c’è solo violenza e azione, che, come
nell’epica, dà il tono e il giudizio all’evento”.234 Ricordiamo l’esecuzione
sommaria dei partigiani nel finale di L’andata, con l’uccisione dilazionata e
perciò più sofferta di uno di loro. La faccia deturpata dai pugni del fascista
prigioniero in Il trucco, con il cinismo crudele dei partigiani che si
contendono il ruolo di carnefice. I particolari crudi del momento in cui viene
giustiziato Blister. La violenza fisica e psicologica cui sono sottoposti i due
partigiani chiusi in cella in attesa della morte, in Un altro muro, e gli scarni
ma potenti dettagli con cui viene rappresentato anche qui il tragico momento
finale. Brutalità, efferatezze, insistenza su aspetti e particolari crudi,
connotano i racconti centrali della raccolta. La loro fondamentale valenza è
stata messa in luce a sufficienza con l’analisi dei racconti svolta nel
precedente capitolo, così da mostrare anche la limitatezza dell’attributo
“barbarico” con cui venivano presentati al momento dell’uscita del libro.
Nelle opere successive Fenoglio riperpetua tali elementi, ma con un
allargamento di campo che ne diluisce l’impatto e la portata. E soprattutto
sviluppa, in un succedersi di situazioni, quella che viene a configurarsi come
un’implicita riflessione sui limiti di liceità morale della violenza. Si parte dal
già ricordato dialogo nelle prime pagine del Partigiano Johnny, retto dal
professor Cocito, riguardo a ciò che a suo dire dovrebbe essere il dovere
ineludibile di un partigiano che voglia davvero dirsi tale,235 e lo stesso quesito
si ripresenta in L’imboscata, ampliato ed espresso dal commissario politico
Ferdi.236 Entrambi e in modo analogo postulano situazioni limite: si deve
uccidere un fascista anche a prezzo di una rappresaglia che faccia una strage
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fra i civili? Si è disposti a sfruttare se necessario le arti seduttive della propria
sorella per catturare un ufficiale repubblicano? Si avrebbe il coraggio di
chiamare gli aerei inglesi a bombardare la propria città se questa fosse caduta
in mano ai fascisti, a rischio della vita dei propri cari? e così via. Appare
ovvio il principio affermato da Cocito e dal commissario Ferdi: per eliminare
il nemico ogni atto risulta non solo lecito, ma imprescindibile, per quanto
disumano possa sembrare. In entrambe le circostanze la reazione
dell’interpellato è però negativa, e il rifiuto di un tale dogmatismo sembra
condiviso anche dall’autore. Tuttavia Fenoglio, in questa come in altre
circostanze, non vi contrappone giudizi o affermazioni di principio, ma
preferisce affidarsi alla voce e al punto di vista dei personaggi coinvolti,
dipendenti dalla condizione e dal vissuto di ciascuno. Il tal modo, troviamo
espressi sovente anche intenti e atteggiamenti di inaudita ferocia, come in
Una questione privata, col pensiero espresso a Milton da un vecchio, che a
proposito dell’auspicata fine della guerra dice:
“’E allora, (…) non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare. (…) Con tutti
voglio dire proprio tutti. Anche gli infermieri, i cucinieri, anche i cappellani.
Ascoltami bene, ragazzo. Io ti posso chiamare ragazzo. Io sono uno che mette le
lacrime quando il macellaio viene a comprarmi gli agnelli. Eppure, io sono quel
medesimo che ti dice: tutti, fino all’ultimo, li dovete ammazzare. E segna quel che
ti dico ancora. Quando verrà quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una
parte, se vi lascerete prendere dalla pietà o dalla stessa nausea del sangue, farete
peccato mortale, sarà un vero tradimento. Chi quel gran giorno non sarà sporco di
sangue fino alle ascelle, non venitemi a dire che è un buon patriota”.237
Nello stesso romanzo, la ferocia si acuisce ulteriormente nelle parole e
nei gesti del partigiano Cobra:
“il quale si era accuratamente rimboccato le maniche fin sui potenti bicipiti e ora si
curvava verso un immaginario catino. ‘Guardate,’ diceva, ‘guardate tutti quello che
farò se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio compagno, il mio fratello Giorgio.
Guardate. Il primo che beccherò… mi voglio lavar le mani nel suo sangue. Così’,. E
si curvava sull’immaginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava con
una cura e una morbidità spaventevoli. ‘Così. E non solo le mani. Ma anche le
braccia voglio lavarmi nel suo sangue. (…) Voglio il loro sangue! Voglio entrare
nel loro sangue fino alle ascelleeee!”238
Un’immagine analoga torna nel racconto Golia, in cui poco prima un
partigiano che vuole giustiziare il prigioniero tedesco afferma:
“’Io non sono un sanguinario e tu lo sai. Ci ho riflettuto molto, ed è proprio quello
che dovremmo fargli. Fucilarlo”. E motiva: “’Pensa un momento ai nostri, che i
tedeschi hanno fucilato, impiccato, bruciato coi lanciafiamme, pensa a Marco, Dio
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Cristo, a Marco che l’hanno impiccato col gancio da macellaio e ci ha messo un’ora
a morire”.239
Lo stesso Milton di Una questione privata, che sappiamo assai meno
spietato del suo omonimo di L’imboscata, dopo aver catturato il sergente
fascista è attraversato da un duplice sentimento: da una parte guarda con
favore quella preziosa preda che gli consentirà di liberare l’amico Giorgio
prigioniero, dall’altra:
“nel medesimo istante si sorprese a pensare che l’uomo aveva certamente ucciso, o
meglio aveva certamente fucilato. Aveva tutto del fucilatore. Gli si arressarono
davanti agli occhi le facce smunte e infantili dei ragazzi fucilati, i loro nudi petti,
magri che lo sterno vi sporgeva come una prua”.240
Fenoglio tiene dunque a sottolineare come la causa scatenante della
violenza, specie nelle sue manifestazioni più crudeli, sia la vendetta, la legge
dell’occhio per occhio dente per dente. L’odio verso il nemico è alimentato
dalla memoria dei crimini da questi commessi, e come si è visto già nei
racconti dei Ventitré giorni trova costante sfogo sui prigionieri, e in maniera
reciproca. E’ inferocito per la recente uccisione di un camerata il sergente ed
ex pugile fascista che massacra di botte il partigiano Jack in L’imboscata.241
Poco prima il partigiano Filippo rivendica il suo diritto a pestare un fascista
prigioniero, ma un compagno glielo vieta poiché questi è destinato a uno
scambio, e allora Filippo lo aggredisce dicendolo: “’Un porco che non vuole
lasciarmi castigare un fascista, un porco che si è già dimenticato che a me i
fascisti hanno ammazzato un fratello”.242 E il legame diventa ancora più
diretto e immediato poco dopo, quando i partigiani pestano proprio all’ultimo
lo stesso fascista prigioniero, nel momento in cui si avvedono che al loro
compagno che sta per essere scambiato è stato già fatto lo stesso.243 Il
trattamento e la sorte cui vengono sottoposti i prigionieri, la fragilità della
loro condizione, si rivelano così, un episodio dopo l’altro, elementi probanti
della natura di guerra civile che assume lo scontro in atto, in cui lo stesso
status di prigioniero di guerra viene disconosciuto. Esemplari al riguardo sono
le parole con cui in Una questione privata Nemega replica a Milton, venuto a
chiedere se non hanno un prigioniero fascista da scambiare con Giorgio:
“’Noi? Noi non ne abbiamo mai. Noi li perdiamo nell’istante stesso che li
facciamo”.244 Nel racconto Golia se ne ha una piena ed eclatante
esplicitazione quando per spiegare perché non se la sente di giustiziare il
prigioniero tedesco, un partigiano dice: “Io coi tedeschi ce l’ho, è naturale che
ce l’ho, per tante cose. Ma non c’è confronto con come ce l’ho coi fascisti. Io
arrivo a dirti che ce l’ho soltanto coi fascisti”. Al che il suo compagno replica:
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“Ma che gente siamo noi italiani? Siamo in una guerra in cui si può far del male a
tutti, si deve far del male a tutti, e noi ce lo facciamo soltanto tra noi. Io non lo so.
So solo che se noi di qua pigliamo un tedesco, invece di ammazzarlo finiamo per
tenerlo come uno dei nostri. I fascisti di là, se beccano un inglese o un americano,
qualche sfregio certo gli faranno, ma ammazzarlo non lo ammazzano. Ma se invece
ci pigliamo tra noi, niente ti salva più, e se cerchiamo di spiegare che siamo fratelli
ci ridiamo in faccia”.245
All’avversario non si riconosce alcuna legittimità, come è attestato
anche dagli epiteti che nel Partigiano Johnny i due schieramenti si rivolgono
durante uno scontro:
“L’urlio più del fuoco massimo assordava, i fascisti asserragliati urlavano a loro
‘Porci inglesi!’ con voci acutissime, ma quasi esauste e lacrimose, da fuori i
partigiani urlavano ‘Porci tedeschi! Arrendetevi!”.246
E la stessa scena ritorna in L’imboscata: “Il fuoco era al massimo
volume e tanto sparavano tanto sbraitavano. ‘Traditori! Banditi! Inglesi!’
urlavano i soldati, e i partigiani: ‘Vigliacchi! Assassini! Tedeschi!”.247
Il nemico fascista, come già notato in precedenza, viene escluso dallo
statuto stesso di umanità, come si evince poco prima dall’affermazione di un
partigiano, secondo cui i fascisti bisogna: “ammazzarli come un uomo
ammazza una belva. La belva non ha il diritto di ammazzare l’uomo che
invece ha il dovere di ammazzare la bestia feroce.248 La ferocia messa in
campo nello scontro e la tragica fine che vediamo tante volte riservata ai
prigionieri dimostrano perciò come nella guerra civile i contendenti non
ritengano sufficiente sconfiggere il nemico, ma vogliano annientarlo,
cancellarlo dalla faccia della terra, estirparlo come un cancro dalla realtà
presente e futura della nazione. E lo scontro tra partigiani e fascisti
repubblicani appare ancora più cruento se si tiene conto del suo relativo peso
militare rispetto all’effettivo esito ultimo della guerra, che per quanto
vediamo oggi ma doveva apparire chiaro anche allora, veniva deciso altrove.
Configurato un tale quadro in tutta la sua asprezza, Fenoglio vi
introduce anche elementi divergenti, che valgono a renderlo più sfaccettato e
complesso. Così nel Partigiano Johnny, al momento in cui c’è da eliminare
un fascista il partigiano René dichiara che lui non lo farebbe mai: “’Io non ho
che una religione,’ disse René: ‘quella di non uccidere fuori combattimento. Il
cuore mi dice che se lo facessi farei la stessa fine”.249 In L’imboscata, nella
stessa caserma fascista in cui è rinchiuso il partigiano Jack, accanto ai suoi
sadici carnefici compare anche il tenente Goti, disgustato dal pestaggio che è
stato inflitto al prigioniero, che darà di stomaco tutta la notte perché non
sopporta  di “vedere la gente sfondata a calci e pugni.250 Nel racconto Golia
invece è rappresentata una situazione anomala, in cui un prigioniero tedesco
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viene risparmiato per quanto è mansueto e sempre sorridente, riesce a
conquistarsi la simpatia e dei partigiani e infine solo incidentalmente viene
ucciso dal più giovane di questi.251 A momenti poi l’autore sembra lasciar
trapelare una propria personale visione attraverso l’atteggiamento dei
protagonisti. A cominciare da Johnny, che nel Partigiano si schiera a favore
del rinvio di un’azione perché spingerebbe i fascisti a mettere a ferro e fuoco
un paese,252 con un atteggiamento peraltro già espresso nella penultima pagina
di Primavera di bellezza, quando di una possibile azione contro i tedeschi si
dice: “Si faccia, ma scegliamo un posto sicuro: non tanto per noi quanto per la
popolazione; ho già la nausea, io, delle case bruciate”.253 Più tardi, ancora nel
Partigiano, Johnny impedisce con la forza al compagno Flip di accanirsi
contro il fascista che ha appena catturato.254 Poi al momento della cattura di
una barca nemica nei pressi di Alba liberata, all’ufficiale fascista che con una
rara asserzione di rispetto del codice militare afferma che da parte loro hanno
l’ordine di non torcere capello ai partigiani prigionieri, risponde fiero: “‘Se ne
farete,’ disse Johnny, e staccò un uomo a scortarli alle retrovie, con l’ordine di
nemmeno sfiorarli coi pugni e i piedi”.255 Mentre in Una questione privata, a
una vecchia che gli dice come sarebbe meglio risparmiare i prigionieri, Milton
risponde scrollando la testa: “’Questa guerra non la si può fare che così. E poi
non siamo noi che comandiamo a lei, ma è lei che comanda a noi”.256
Altrimenti, Fenoglio si affida alla sua precipua visione oggettiva, mettendo in
luce l’elemento tragico e fatidico della guerra, che determina catene di eventi
sovrastanti la volontà e le azioni dei protagonisti. Così, ancora in Una
questione privata, senza esplicitare il principio di causa-effetto né esprimere
alcun giudizio in merito, ci mostra Milton costretto a sparare al sergente
fascista, del tutto ignaro che quell’atto decreterà per ritorsione la condanna a
morte di Riccio e Bellini, due ragazzini, niente più che portaordini, detenuti
da mesi e ormai di fatto graziati in una caserma fascista.257 E qui, come nota
anche Gabriele Pedullà,258 il principio è chiaro: nello scontro fratricida di una
guerra civile, nessuno è del tutto innocente, e il prezzo da pagare è comunque
altissimo. Nessuna motivazione storica o politica e perciò nemmeno la pur
giusta causa della Resistenza può cancellare lo scandalo della morte di due
adolescenti, e se vi è una superiorità morale dei partigiani rispetto ai fascisti
essa può e deve consistere anzitutto nella capacità di riconoscere fino in fondo
le conseguenze dei propri atti, cioè un’assunzione completa di responsabilità.
E sempre lo specifico della guerra civile, resa tanto più spaventosa proprio
dalla sospensione dei principi e dei legami naturali su cui si regge di solito
una comunità,  raggiunge un momento di massima concentrazione
drammatica nel Partigiano Johnny con la vicenda dei due fratelli schierati su
fronti opposti, Kira il partigiano e il fratello maggiore ufficiale del presidio
fascista di Asti. I due non si troveranno a combattere faccia a faccia durante il
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conflitto, ma fin dall’8 settembre producono all’interno della famiglia una
lacerazione sanguinosa, tra l’altro: “lasciando i genitori con l’angoscia di quei
due gettoni, l’uno sul rosso e l’altro sul nero, nell’avviata, frizzante
roulette”.259 Da quel momento, ogni volta che viene trasportato al comando un
prigioniero Kira freme: “lo vedi agonizzare, e seguire di lontano e
lateralmente la processione che sempre l’accompagna”,260 Ma Kira non
intercederebbe mai per il fratello, e quest’ultimo allo stesso modo ha
dichiarato che non avrebbe pietà, anzi provvederebbe lui stesso perché la
giustizia fascista venga applicata nei confronti di Kira, se venisse catturato.
Finché Kira muore in un tragico incidente, insieme a cinque compagni,
mentre sta provando un lanciabombe di sua stessa invenzione, e il
comandante Nord in persona offre a suo fratello un salvacondotto per poter
partecipare alle esequie funebri. E così conclude l’autore:
“Ma il tenente X non venne. Il curato, più magro e zigomato che mai, riferì che
qualcosa gli si spezzò dentro quando declinò, ma declinò. Gli altri cinque ebbero
intorno le convocate famiglie, ma Kira andò sotto terra senza il suo sangue”.261
E qui Fenoglio porta la narrazione sul quel terreno di “astorica
lontananza” di cui si è detto, dove il dramma della guerra civile assurge alla
dimensione della tragedia classica, con l’eco di Eteocle e Polinice, nella
lacerante guerra intestina che fa da scenario alle opere di Eschilo  e di
Sofocle. Se si vuole invece vedere esplicitata in modo chiaro e diretto l’idea
di Fenoglio sull’uso e la liceità della violenza bisogna cercarla fuori dal testo
narrativo, nella già citata commemorazione del compagno Tarzan caduto a
Valdivilla, dove leggiamo:
“Con quel suo Sten di cui lo si ricorda tanto orgoglioso e geloso, Tarzan ha sparato
moltissimo: sempre sul nemico, ha sparato, mai alle galline. E quando uccise,
uccise senza ferocia, come fanno i veri soldati nelle guerre oneste quando sono
oneste”.262
Per quanto riguarda Calvino, c’è da rilevare un suo pregiudiziale
disagio nei confronti della violenza, il cui chiaro annuncio si ha già nella
Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, dove scrive:
“L’entroterra del libro erano queste discussioni, e più indietro ancora, tutte le mie
riflessioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi. Ero stato,
prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il
mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza
guerresca, una questione di stile, di ‘sense of humour’, e tutt’a un tratto la coerenza
con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurarmi su
quel metro”.263
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Un atteggiamento di latente conflitto e riluttanza si riscontra anche nel
romanzo, dove la violenza è poco presente ed è sempre filtrata dallo sguardo e
dalla natura infantile di Pin. Questi infatti viene sì a sua volta colpito da un
ufficiale tedesco durante un interrogatorio, ma non a caso con una cintura,
strumento tipico usato da un padre-padrone col figlio, e per quanto accusi
dolore Pin ricorre a forme di difesa tipicamente infantili, che depotenziano la
carica drammatica dell’evento:
“Una nuova frustata sull’altra guancia, meno forte però. Ma Pin, che si ricorda del
suo sistema con le guardie municipali, dà un grido straziante prima ancora che la
cinghia l’abbia toccato, e non la smette più. Comincia una scena in cui Pin salta
urlando e piangendo per la stanza e i tedeschi lo rincorrono per acchiapparlo o per
dargli frustate, e lui grida, frigna, insulta e risponde alle domande che continuano a
fargli con risposte sempre più inverosimili”.264
Altrimenti, i pestaggi vengono riferiti e non visti direttamente, come nel
carcere in cui sono rinchiusi i prigionieri, dove: “I politici si distinguono per i
lividi che hanno sulla faccia, per il modo come si muovono con le ossa rotte
dagli interrogatori”,265 e c’è un ragazzo che dice: “’A me ogni giorno mi
portano all’interrogatorio e mi picchiano con un nervo di bue”.266 Il registro
giocoso è ancora predominante più avanti, quando Pin in mezzo ai compagni:
“comincia a raccontare cosa farà la volta che lo lasceranno andare in battaglia
e si mette a fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto
gli occhi come sparasse”,267 e così facendo aumenta la propria eccitazione,
finché: “Ecco la voglia d’uccidere anche in lui aspra e ruvida (…), una voglia
che non si capisce bene perché tutti gli uomini l’abbiano, e che deve
racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi”.268
L’estraneità che Calvino stesso dichiarava di provare verso la violenza
si traduce così ancora una volta  in una sua proiezione nel personaggio di Pin,
che la vive come qualcosa che in fondo non gli appartiene, che è proprio del
mondo degli adulti e in quanto tale rimane avvolto in una luce di cupo e
inquietante mistero.
Per quanto riguarda il romanzo della Viganò, l’esercizio della violenza
diventa un terreno precipuo sul quale l’autrice torna a dimostrare la sua
pregiudiziale e schematica divisione fra buoni e cattivi, e attribuisce una
natura demoniaca al nemico. Gli atti crudeli ed efferati vengono compiuti da
una parte sola. La violenza dei partigiani appare attuata in modo legittimo,
necessario, solenne, mentre quella di tedeschi e fascisti è sempre gratuita,
sadica, inumana. Così viene descritta la scena di un partigiano che è stato
impiccato a un albero:
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“Intorno all’albero stavano tre o quattro tedeschi e dei soldati della guardia
nazionale repubblicana. Ridevano e battevano il passo per riscaldarsi. Uno di essi,
con un bastone, si mise a dare dei colpi regolari alle ginocchia del morto che
oscillava in qua e in là con lo stesso ritmo della campana. E gli altri, in coro,
gridavano: ‘Don, don don’”.269
Nella rappresaglia seguita all’uccisione del soldato da parte di Agnese,
i tedeschi si accaniscono barbaramente contro i vicini, peraltro fino a poco
prima loro complici: “Li hanno ammazzati a baionettate: erano come delle
bestie. A una delle ragazze piantarono la baionetta nella gola, e poi giù, fino
in fondo alla pancia”.270 Dopo aver portato via gli uomini di una famiglia,
quelli della brigata nera: “’Li torturavano. Sentivamo i loro urli. Stamattina
all’alba li hanno fucilati’”.271 E sempre loro in una sola giornata trovano il
tempo di picchiare il partigiano Walter prigioniero per ben sei volte.272 Con
una fin troppo scoperta ricerca di effetti raccapriccianti e commoventi viene
poi così descritta la scena che segue allo sterminio in un villaggio dato alle
fiamme, con gli scampati che: “Correvano per istinto, ma il loro pensiero era
fermo, fra le case nel fuoco, le raffiche dei mitra, i corpi accatastati, grandi e
piccoli, e ancora più piccoli e più nudi quelli dei bambini, sulla neve sporca di
sangue”.273
La violenza dei partigiani invece è sempre di segno opposto. Il primo
indizio si ha già nell’atto con cui Agnese uccide il tedesco Kurt, perpetrato a
seguito di circostanze che lo fanno apparire sacrosanto. La donna è affranta
perché ha appena saputo che il marito, deportato dai tedeschi sebbene malato,
è morto. Poco prima quel Kurt, con sadica futilità ha ammazzato la sua gatta a
colpi di mitra. Lei è rimasta a lungo a vegliare il cadavere della gatta, nel
quale non è difficile vedere proiettato anche quello del marito, che non le
verrà mai restituito. Finché quando fa buio Agnese vede Kurt addormentato,
non sa usare il suo mitra e allora lo afferra per la canna e lo sbatte sulla testa
del tedesco: “come quando sbatteva sull’asse del lavatoio i pesanti lenzuoli
matrimoniali, carichi d’acqua”.274 Il richiamo a una funzione quotidiana e
identitaria vale così a rendere il gesto naturale, autentico, e a conferirgli piena
legittimità. Più avanti, a uno sfollato che tremante di paura supplica i
partigiani “’Non ci fate del male”, il Comandante risponde sorridendo: “’I
partigiani non fanno del male’”.275 E lo stesso Comandante, quando al ritorno
alla base scopre che i partigiani hanno legato il polso col fil di ferro a quattro
prigionieri tedeschi, redarguisce aspramente i compagni: “’Perdio,’ disse il
Comandante, ‘chi li ha legati così? Cosa siamo, delle SS? Levategli quel filo
di ferro’”.276 In un’altra occasione, durante l’incursione in una caserma
fascista per liberare dei compagni, vediamo i partigiani che uccidono sul
posto i militi con una raffica di mitra, ma subito prima l’autrice ha messo
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bene in evidenza lo stato in cui sono stati ritrovati i partigiani prigionieri nelle
celle, mostrando di uno il volto gonfio e nero a causa delle percosse, e un
altro con i piedi rotti.277 Più avanti, un partigiano che ha un ruolo di spicco
nella vicenda, sorpreso dai tedeschi di una pattuglia, li abbatte a raffiche di
mitra e poi si allontana pensando che li ha uccisi: “senza conoscere le loro
facce, per necessità priva di odio”.278 E ancora, ben lungi dalla drammatica
conflittualità con cui Fenoglio presenta quadri analoghi, un partigiano
catturato e torturato dai tedeschi muore da eroe, senza dire una parola.279
Un ultimo elemento che merita di essere approfondito è quello delle
armi, strumenti di violenza e di morte per eccellenza, che nelle pagine di
guerra partigiana di Fenoglio assumono significati e valenze molteplici, a
cominciare dai racconti dei Ventitré giorni, come in parte già visto in
precedenza. Dai partigiani, che sono per lo più ragazzi giovanissimi, vengono
infatti ammirate, invidiate, diventano oggetto di un culto che travalica la
diretta funzione che svolgono. In L’andata ad esempio, nell’imminenza di un
agguato leggiamo:
“Biagino schiaffeggiò la canna del suo moschetto e disse: ‘Io spero solo che quelli
che vengono abbiano addosso almeno un’arma automatica. Io sono stufo di questo
moschetto, ne sono vergognoso. Voglio un’arma che faccia le raffiche.”.280
E più tardi lui stesso affibbia un calcio al sergente fascista catturato,
come gesto di rabbia al vederlo armato solo di una pistola. C’è poi il valore
iniziatico della “pistola nuovissima” di cui si è dotato Raoul al momento di
lasciare la propria casa per muovere verso le colline, e più tardi vediamo la
sua rabbia repressa quando si trova costretto, causa la subalternità psicologica
del noviziato, a scambiarla col ferrovecchio di un altro partigiano.281 Finché la
prima e quasi unica sensazione positiva la prova quando gli viene dato un
moschetto per assolvere il suo primo turno di guardia notturna.282 Infine, il
nesso fra l’esperienza di guerra che ha alle spalle e il difficile presente
postbellico del protagonista di Ettore va al lavoro è proprio la pistola,
strumento dell’attività illegale che questi si accinge a iniziare con Bianco, ex
partigiano come lui. A segnare la svolta nella vita di Ettore è dunque l’oggetto
avuto in eredità dalla guerra che lo ha modificato irreversibilmente.
Altri indizi significativi di tenore analogo si hanno nelle opere
successive, a cominciare dal Partigiano Johnny dove vediamo il protagonista
prendere la via delle colline, come prima Raoul, con la pistola stretta al petto.
Un oggetto che gli è ancora estraneo, eppure gli conferisce identità, gli
infonde:
“un nuovo sentimento, un sentimento di diversità da tutti quanti incontrava: con
mille probabilità nessuno di quelli viaggiava con una pistola sul cuore, il cuore
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pulsante come attonito contro la sua piatta e gelida superficie, e gli pareva che
questa astratta e ascosa durezza della pistola e la sua fatalità gli si dovessero
riflettere nel passo e nel viso”.283
In Una questione privata prende voce l’invidia espressa dai partigiani
garibaldini per le armi di Milton, per quella che viene chiamata la “carabina
americana famosa”, mentre un altro nota la pistola e commenta: “con tanta
ammirazione che non lasciava più posto all’invidia: ‘E quella è la Colt.
Prendete la foto alla Colt. Non è una pistola, è un cannoncino. E’ più grossa
della Llama di Hombre. E’ vero che spara i medesimi colpi del
Thompson?”.284 Si tratta della stessa Colt che viene strappata di mano all’altro
Milton, quello de L’imboscata, un istante prima che venga ucciso dai soldati
fascisti, che poi soppesano e ammirano a loro volta l’arma trafugata al
caduto.285 Una conferma della fascinazione esercitata da quest’arma, resa
celebre dal western, sui giovani combattenti si ha ancora nel racconto Golia,
dove nel vederne una nella fondina di un compagno, e alla prospettiva di
riceverne dai lanci operati dagli inglesi: “I partigiani volarono alle armi e ai
pellicciotti, folli di voglia di possedere una divisa e un’arma come quelle, folli
di paura d’arrivar tardi”.286 E vale la pena di notare che la carabina americana
e la Colt erano proprio le armi in dotazione al Fenoglio partigiano, il cui
misterioso ritrovamento è stato annunciato ufficialmente dalla figlia
Margherita nel 2012, a quasi sessant’anni di distanza dalla morte del padre.
Il confronto con gli autori di riferimento non offre in questo caso
particolari spunti per quanto riguarda il romanzo della Viganò, dove le armi
hanno la loro importanza ma non vengono  connotate in modo significativo,
anche perché la protagonista non ne fa diretta esperienza, e non a caso nella
sola occasione in cui impugna un mitra se ne serve come fosse una clava.
Assai rilevante è invece il ruolo delle armi nel Sentiero dei nidi di ragno di
Calvino, in particolare della pistola rubata da Pin, che si pone come
presupposto e cardine dell’intera vicenda. Compiuto l’atto per conto dei
compagni, Pin decide di tenersela perché quell’arma lo esalta, è l’oggetto
magico che dà potere, come è tipico della tradizione fiabesca studiata da
Propp.287 Con quella, Pin sogna di:
“fare cose meravigliose, cose per cui anche i grandi siano costretti ad ammirarlo ed
a volerlo come capo (…) Chissà cosa direbbero se domani Pin andasse in mezzo a
loro, e scoprendola a poco a poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e
minacciosa e che sembra stia per sparare da sola”.288
E più tardi, mentre un compagno gli insegna a smontarne una, Pin
pensa che: “Anche le pistole, a parlarne così studiandone il meccanismo, non
sono più arnesi per uccidere, ma giocattoli strani e incantati”.289 La pistola che
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ha nascosto fra le tane dei ragni ricorre di continuo nei suoi pensieri, ma solo
nel finale del libro riesce a tornarne in possesso. E a fargliela ritrovare è Pelle,
un ragazzetto per cui le armi sono una mania, che prima è entrato nella brigata
nera per avere un mitra, poi è passato ai partigiani per fare incetta di armi
come desidera, e infine tradisce anche questi ultimi per averne di più ancora.
E’ lui che ha trafugato dal nascondiglio la P.38 di Pin, per poi lasciarla in
regalo alla sorella di questi. Così, in parallelo alle peripezie di Pin, l’oggetto
magico passa di mano in mano per tornare nelle sue, nello stesso posto in cui
lo aveva rubato al soldato tedesco all’inizio di tutto. Ed è grazie ad essa che
Pin riesce ad allacciare un rapporto di scambio con Cugino, il partigiano,
l’”omone” che gli tiene la mano nelle ultime righe del libro, e a superare
almeno in parte il proprio senso di inferiorità nei confronti degli adulti.
Riferimenti alle armi dello stesso segno si ritrovano anche nei racconti.
Come già ricordato, è solo per avere il fucile che il ragazzotto di Ultimo viene
il corvo si aggrega ai partigiani.290 E nelle sue mani, con la sua mira
infallibile, quel fucile assume a sua volta la valenza di oggetto magico, col
quale il ragazzo centra uno dopo l’altro i diversi uccelli che passano, e per
ultimo l’aquila ad ali spiegate che il soldato tedesco ha stampato sulla
giubba.291
4.5. L’uomo al muro
Come è già emerso in precedenza, il momento dell’esecuzione, il muro
come suo luogo reale e simbolico, la morte, sono elementi centrali e ricorrenti
nella narrativa di guerra di Fenoglio, a cominciare dai racconti dei Ventitré
giorni. Ricordiamo l’esecuzione sommaria cui vengono sottoposti i partigiani
protagonisti de L’andata, che Fenoglio ci mostra con crudo e potente
realismo, l’uno caduto in ginocchio con le lunghe braccia alzate, altri due
addossati al tronco di un albero e l’ultimo che scivola fino alla punta degli
stivali dell’ufficiale fascista dopo essere stato preso di mira e colpito dai
soldati. Il trucco è tutto imperniato sull’esecuzione di un prigioniero, che non
si vede direttamente ma la cui drammaticità si ricava dagli effetti che ha
prodotto in chi vi ha partecipato e assistito. Gli inizi del partigiano Raoul ha
come punto di svolta l’incubo notturno della giovane recluta, che sta per
essere fucilata insieme ai compagni e grida il proprio estremo rifiuto nei loro
confronti proprio evocando la parola chiave: “’No! Non è che non voglio
morire! Ma voglio morire a parte, morire da solo! Mi fa schifo dividere il
muro con quelli là!”292 Vecchio Blister è a sua volta incentrato
sull’esecuzione, stavolta del partigiano reo di rapina, e sui momenti che la
precedono, fino a Un altro muro, dove in un’analoga situazione si trovano i
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due partigiani prigionieri nella caserma fascista, che dopo un giorno e una
notte di tregenda si trovano spinti con la faccia contro il muro di un cimitero,
per la fucilazione che vedrà in ultimo una sola vittima. Quella che per lo
scrittore si configura come un’autentica ossessione è, come si è già visto,
legata a un’esperienza reale e cruciale per il partigiano Fenoglio: la
fucilazione del compagno Tarzan, catturato dai fascisti nella battaglia di
Valdivilla, che trova un’eco emblematica anche nel testo da lui scritto per
commemorarlo, in cui leggiamo:
“Il 24 febbraio 45 a Valdivilla, Tarzan l’hanno fucilato. Si sente dire, ne hanno
fucilati tanti, disgraziati che non sapevano perché in un modo o in altro ricevevano
quella mezza dozzina di colpi nella schiena e nel petto. Infelici, non uomini ma
stracci. Ma Tarzan non fu un disgraziato e seppe perché, fu il bel soldato che ha
voluto e saputo farsi fucilare”.293
L’esecuzione, la condizione dell’uomo al muro, ritornano anche nelle
opere successive, sia come eventi circostanziati ed eclatanti che come
costante presenza nella vita e nei pensieri dei partigiani. Eloquente risulta in
proposito questo passo dialogato del Partigiano Johnny:
“’Giorno di fucilazione,’ sospirò il cassiere.
‘Frequente?
‘Solo chi sta permanente ad un comando si rende conto di quante siano le perdite in
un tipo simile di guerra. Qualcuno di noi già soffre d’incubo, io stesso trovo che
dormire è veramente difficile ed io sono soltanto il cassiere.
‘Chi erano questi d’oggi?
‘Un ufficiale della Divisione Littorio, ed un repubblicano erratico da Asti. Ieri
hanno fucilato uno dei nostri, reo flagrante di stupro e rapina.”.294
E la battuta finale riecheggia chiaramente la vicenda che l’autore ha
sviluppato in Vecchio Blister. Nello stesso romanzo viene poi ben espresso il
senso di minaccia che ciascuno avverte su di sé, riguardo al rischio di essere
catturati e fucilati, quando alcuni partigiani sentono in distanza le raffiche
sparate dai fascisti che hanno occupato un paese:
“E fu come se quelle pallottole entrassero nelle loro carni e le sforbiciassero, ed essi
si dimenarono supini sull’erba tough per dolore e spavento direttamente sentiti.
Perché quelle raffiche suonavano così misurate, puntuali, e così ufficialmente
intervallate che non si poteva nemmeno dubitare che non si trattasse di
fucilazioni"”.295
E qui ricordiamo invece come con la stessa immagine delle
“sforbiciate” veniva espressa in Un altro muro l’atroce sensazione del
partigiano Max nel prefigurarsi la scarica del plotone d’esecuzione che gli
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avrebbe lacerato il petto.296 In L’imboscata, dopo vari riferimenti alla
fucilazione, ad esempio a quella cui è stato sottoposto un caporale della
Littorio riferita in un dialogo fra Milton e un compagno, 297 l’evento acquista
una rilevanza primaria. In seguito allo scontro in cui Fenoglio torna a
rappresentare la battaglia di Valdivilla, si ha infatti la messa al muro di Maté,
che interpreta fedelmente la figura e le ultime azioni di Tarzan, in un luogo
che viene visto attraverso il suo stesso sguardo:
“Glielo facevano contro il muro della seconda casa, a filo della strada, il muro era
un muro a secco, tutto cieco tranne per una finestrella impannata con legno e cartone
e alta meno di mezzo metro da terra”.298
La scena dell’esecuzione però non ci viene mostrata direttamente, ma
solo attraverso l’effetto sonoro della raffica, come già nel passo del
Partigiano citato poc’anzi, udita dagli altri due prigionieri, Jack e Gilera, che
ne rimangono sconvolti.299 Siamo nel momento clou del romanzo, fra
l’imboscata progettata dai partigiani che si è ritorta loro contro e il momento
in cui Milton a sua volta va per tendere un agguato e invece ne rimane
vittima. Ma nonostante il consueto potente realismo con cui vengono rese le
azioni militari, è nella lunga e terribile attesa della fucilazione da parte di Jack
e Gilera, che l’intensità della narrazione raggiunge il suo culmine, a riprova
della centralità che tale momento riveste per l’autore. Ed ecco allora
l’inesorabile trascorrere del tempo che scandisce il ritmo di gesti e pensieri
quando, come in Un altro muro, i due si trovano reclusi insieme, a temere e
congetturare sulla propria sorte. Ecco le pulsioni primordiali, nella loro
straziata e straziante umanità, che emergono di fronte alla prova estrema.
Entrambi sperano di salvarsi la vita, Jack quando massacrato di botte
denuncia il piano di Milton, e Gilera che confida nella propria giovanissima
età e nel fatto di essere ferito. Confliggono e si fondono orgoglio e istinto di
sopravvivenza, coraggio e viltà, disperata resistenza e annullamento davanti
alla morte. Finché Gilera viene condotto al luogo fatidico (“il muro di cinta
baluginava nel buio”300) e muore invocando più volte la sua mamma, mentre
della fucilazione di Jack, avvenuta al cimitero, sapremo solo in seguito. Una
situazione similare viene inoltre ripresentata da Fenoglio in Una questione
privata, con la fucilazione dei giovanissimi partigiani Riccio e Bellini, che a
sua volta non viene mostrata ma rappresentata col crepitio della raffica che
uccide il primo, udita a distanza da un impressionato tenente fascista, e
l’annuncio dell’analoga fine che attende il suo compagno.
La fucilazione come esperienza reale, temuta, a volte simulata,
prefigurata mille volte nell’attesa angosciosa e straniata del condannato, è un
topos  ricorrente nella letteratura fra gli anni della guerra civile spagnola e
quelli successivi alla seconda guerra mondiale. Non vi è però autore per cui
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acquisti la rilevanza e la ricorrenza che ha per Fenoglio, nei Ventitré giorni
come nelle successive opere. Caratterizzata dalla dilatazione del tempo, dalle
percezioni deformate e dalle lacerazioni interiori insite nella condizione della
“morte imminente”, essa viene a collocarsi nell'archetipo della “discesa agli
inferi”, come anche Franco Petroni in un suo saggio suggerisce.301 Questa
sorta di prova iniziatica, e nel contempo finale, senza appello, in cui l’uomo
misura il senso ultimo dell’esistenza, o il suo non senso, come vuole la
tradizione archetipica ha luogo in una dimensione di sottosuolo, in genere in
una scura cella sotterranea. Così è anche nel racconto Il muro di Sartre, che
come si è già accennato presenta molte affinità con Un altro muro di
Fenoglio, e che quest’ultimo di certo aveva letto, in ragione della popolarità
italiana dell'opera di Sartre, la cui prima traduzione italiana è del 1947,302
oltreché per il fatto di aver avuto come insegnante al liceo quel Pietro Chiodi
destinato a diventare uno dei maggiori interpreti dell'esistenzialismo francese.
A coincidere non risultano solo elementi logistici o di andamento narrativo,
ma anche l’assunto di fondo, cioè il crollo delle ragioni ideologiche davanti
alla pietra di paragone della morte, poiché esse traggono il proprio valore
dallo slancio vitale che le sostiene, che viene meno quando la prospettiva di
vita decade.
Situazioni assimilabili all’archetipo della “discesa agli inferi” si
riscontrano anche nei testi resistenziali di Calvino, in particolare in alcuni
racconti. Come in Attesa della morte in un albergo,303 che vede i protagonisti
reclusi nell’angusta cella del carcere ricavato da una vecchia fortezza, da cui:
“Ogni giorno un certo numero di loro veniva smistato; alla vita o alla
morte”,304 e dove un personaggio continua a muoversi come un animale in
gabbia, smarrito, come se stesse cercando di “abituarsi a non esistere”, con un
compagno che segue con sguardo ansioso quella sua “camminante agonia”,305
parafrasi e anticipazione del Dead Man Walking, come verrà detto negli Stati
Uniti il detenuto rinchiuso nel braccio della morte. L’assunto si fa poi ancora
più esplicito nel racconto Uno dei tre è ancora vivo,306 dove tre prigionieri
tedeschi vengono gettati in una sorta di foiba che scende nel ventre della
montagna, e uno di loro riesce a guadagnare un’insperata salvezza dopo aver
percorso un interminabile e angusto budello sotterraneo.
Preparata nel luogo dell’attesa, oscuro, sotterraneo e “infernale”, la
fucilazione vera e propria avviene poi in luogo aperto, appunto il muro,
spesso quello di un cimitero, che si pone come icastica rappresentazione del
destino umano. E tornando a Fenoglio possiamo ricordare la frequenza
nonché la pregnanza reale e simbolica che esso acquista a cominciare proprio
dal racconto Un altro muro, dove nel dialogo fra i condannati ricorre
innumerevoli volte (“andare al muro”, “ci troveremo tutti e due al muro”,
“parlare del muro”, “Ci porteranno a un muro qualunque e a un certo punto
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toccheremo questo muro con la schiena” ecc) come metafora della morte.307
Nutriti riferimenti a questo, inoltre, come ha ampiamente messo in luce nel
suo già citato saggio Gabriele Pedullà,308 si ritrovano anche in Una questione
privata, nei cui riguardi è d’obbligo il riferimento al muro inserito come
ultima immagine e penultima parola del libro, quando dopo la sua folle corsa
inseguito dai soldati repubblicani Milton si infila in un bosco e: “Come entrò
sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro
crollò”.309 Sappiamo come questo celebre passo abbia dato vita a diverse
ipotesi interpretative, complicate ovviamente dal fatto che il romanzo è
postumo, e quanto incompiuto non è dato sapere. Che si voglia o meno
ravvisarvi la morte di Milton, resta vero comunque che le vicende resistenziali
di Fenoglio si concludono quasi tutte con l’uccisione dei protagonisti, dai
racconti dei Ventitré giorni al Partigiano Johnny, a L’imboscata, ivi compresa
quella di Johnny in Primavera di bellezza.310 La morte tende a presentarsi
come evento incidentale, che spesso irrompe nella pagina in modo improvviso
e inatteso. Non le vengono attribuite connotazioni psicologiche, motivazioni
ideologiche o consolatorie. Non le viene tributata alcuna sacralizzazione, ma
appare in una dimensione di assoluta fisicità, come frutto di una violenza
ineliminabile e inspiegabile, che travalica ed elude qualunque ipotesi di
giustificazione. Acutamente Jacomuzzi parla in questo senso di “morte non
moralizzata”.311 Così è nei Ventitré giorni per i partigiani uccisi nel finale de
L’andata, per il fascista fucilato in Il trucco, per Blister e per Lancia, e con lo
stesso registro Fenoglio rappresenta di frequente la morte e i corpi morti nelle
opere successive, a cominciare dal Partigiano Johnny. Ad esempio riguardo a
un giovane soldato nemico:
“Il ragazzo danzava a trenta metri, accecato dal suo stesso coraggio: magro ed
elastico, inebriato del suo coraggio, della sua astuzia bellica e della natura boschiva.
Johnny gli sparò senza affanno, senza ferocia, e il ragazzo cadde lentamente, così
come Johnny lentamente si aderse sui gomiti, nell’ascensionale sospensione davanti
al suo primo morto”.312
Oppure di un altrettanto giovane partigiano, il cui corpo ostruisce la
strada:
“Johnny sedette a fianco di esso, sull’erba rigida, innaffiata di sangue. La sua faccia
era glabra e serena, i suoi capelli ben ravviati ad onta dello scossone della raffica e
del tonfo a terra. Il sangue spicciato dai molti buchi nel petto aveva appena
spruzzato l’orlo della sua sciarpa di seta azzurra, portata al collo alla cowboy, e che
era l’unico capo di una certa quale e shocking lussurità, in quella generale povertà
di un partigiano apprestantesi all’inverno”.313
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Siamo ancora una volta alla massima distanza possibile da L’Agnese va
a morire della Viganò, dove la morte della protagonista, annunciata già nel
titolo, trova compimento nelle ultime righe del romanzo: “L’Agnese restò
sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve”.314
Un’immagine in sé scarna, che però in forza di tutto lo sviluppo precedente si
carica di una chiara valenza morale e ideologica, che rientra in pieno nel
modello vigente, quello di una connotazione persuasiva e commovente, tesa a
suscitare l’adesione emotiva del lettore e a configurargli un’immagine di
eroico sacrificio, di esemplare martirio individuale come contributo alla
collettiva e gloriosa vittoria finale. Se vogliamo invece riferirci a Calvino, il
dato più saliente è una sorta di elusione e di silenzio riguardo alla morte, che
nei suoi testi di argomento partigiano di norma non viene mostrata e che se
mai colpisce quasi solo fascisti e tedeschi. Sappiamo come questa ritrosia
diventi ancora più evidente nelle opere successive, nelle quali i protagonisti
non muoiono, ma se mai scompaiono, come nel finale del Barone rampante
accade a Cosimo di Rondò, che in tarda età, eludendo la categoria stessa del
morire, viene raccolto dalla cima di uno dei suoi alberi e portato via da una
mongolfiera, a ribadire l’impianto fiabesco già annunciato nelle opere
resistenziali e pienamente estrinsecato nella trilogia I nostri antenati, come
anche in seguito.
Nella sua assoluta e tutta fisica evidenza, non giustificata da ragioni di
ordine superiore, priva di sacralità e di gloria, nelle pagine di Fenoglio la
morte irrompe invece con violenza e lascia sgomento e attonito sia il lettore
che, quando è presente, l’osservatore interno alla storia, che coglie
implicitamente l’essenza della sua assurdità. Viene così di nuovo da pensare a
una lezione attinta dal pensiero esistenzialista, senza però che con questo
Fenoglio ricorra alle connotazioni nichiliste presenti nelle pagine di Sartre e
di Camus. La morte può essere altresì stupida e futile, frutto di negligenza e
faciloneria, come accade nel racconto eponimo dei Ventitré giorni ai quattro
partigiani che stanchi di fare la guardia si sono messi a giocare a poker in un
casotto da pesca e, sorpresi dai nemici, vengono uccisi con le carte in mano.315
Così, mossa da “gratuita crudeltà” e “mortale dilettantismo”, può colpire il
partigiano Paul, che nel Partigiano Johnny  si spara accidentalmente con la
pistola che porta in tasca mentre si trova sulla sedia del barbiere.316 Eppure,
nel contempo, la morte risponde a un principio di assoluta necessità, poiché
come ricorda Johnny a un compagno: “’senza i morti, i loro ed i nostri, nulla
avrebbe senso”.317
La morte dunque, per quanto assurda o futile, è il prezzo da pagare che
al partigiano, quasi per sua stessa natura, viene richiesto. La sua esistenza
precaria, la sua identità di morituro, lasciano intravedere la condizione stessa
dell’uomo, di ogni individuo, ma la morte violenta 
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ineludibile per lui, quasi una sorta di estrema e suprema forma di coerenza. Al
partigiano sembra non offrirsi altro modo di condurre fino in fondo
l’esperienza della guerra, e lo conferma la sorte di disadattato che Fenoglio
consegna al sopravvissuto, come si è visto in La paga del sabato da cui è
tratto il racconto Ettore va al lavoro. Niente più che un dolente limbo, poiché
dopo essere scampato all’inferno, nessun paradiso, fosse anche solo quello
della normalità, sarà mai raggiungibile.
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